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THE KNABE PIANOS. 

TESTIMONIALS FROM DISTINGUISHED ARTISTS, COMPOSERS 

AND MUSICIANS. 

Thalberg, the great composer and musician, wrote of the Knabe pianos that they 
were " distinguished for their evenness and volume of tone, and their easy and agreeable 
touch." 

GoTTSCHALK, whose name is still beloved in this country, said of them, " I do not 
hesitate to declare them equal, if not superior, to the best manufactured in Europe or 
this country by the most celebrated makers." 

Marmontel, the celebrated professor of the Conservatory of Music, Paris, said the 
Knabe pianos ^e instruments of the first merit, and regretted that they were not 
exhibited at the great Paris Exposition of 1867, as " the name of Knabe would certainly 
have added additional honor and success to American industry and skill" 

Sir Julius Benedict, the renowned English composer and conductor, declared, 
after personal use of a Knabe piano, that it was ** one of the most perfect pianos I 
ever met with ; their success, whether in a large concert-hall or in a private drawings 
room, does not admit of the slightest doubt, and will become as universal as well 
deserved.** 

Teresa Carreno, the eminent pianist, renowned in Europe as well as America, 
chose the Knabe Grands for her concert tour because she ** had carefully tested all the 
prominent pianos in America, and had found in the Knabe warerooms the piano which 
gave her satisfaction in every point, and which could sustain her most efficiently in the 
severe task before her." 

Fannie Bloomfield Zeisler, the distinguished pianist, and the favorite pupil of 
Leschetitzky, the husband of Madame EssipOflf, after " having used the Knabe pianos 
for -several years, both in numerous concerts and at home," indorsed them as " most 
wonderful instruments," and said of them : " They excel in a refined, sympathetic 
tone of surprising singing qualfty, and of greatest volume and depth, perfection in 
action and touch, and remarkable durability, and stand in tune under the severest 
usage." 

The late Edmund Neupert, the distinguished Danish pianist, preferred the Knabe 
Grand, because, as he said, *^ I have never used an instrument which has met all the 
requirements of an artist more completely than those of the Knabe make." 

WiLHELM Ganz, another celebrated composer and musician, who resided for many 
years in England, gave it as his opinion that " these instruments are in every respect 
most perfect in tone and touch." 

Bernhard Scholz, the composer, after using the Knabe Grands at his concerts in 
Breslau, Germany, unhesitatingly stated that " they are as near perfection as can be 
made." This opinion was indorsed by Dr. Julius Schaefer, the royal professor and 
musical director, who pronounced them " absolute perfection." 

The late Dr. Damrosch, founder of the Oratorio and Symphony Societies, whose 
name will be forever honored in the musical annals of this country, preferred the Knabe 
pianos to all others because they were " perfect in power and sweetness of tone, remark- 
able for the easy and even touch." 
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SAPHO. 



ACTE PREMIER. 

Chez Jean GaUssin—A Pakis. 

Gaussin. Ate ! 

Cbsairb. Qu'est-ce quec'est? 

GAU88IN. Rien, mon oucle... Un coup de mar- 
teau sur les doigts. 

CBSAIRB. Encore... Ah! tu n'cs pas fort comme 
tapissier. Cela se comprend : un attach^ au minis- 
t^re des affaires 6trang6res, un aspirant consul. 

Gaussin. Cette fois le clou est solide ! Notre 
chfere maison de CMteauneuf, nos vignes, nos bois 
de myites... Je veux Tavoir toujours pr^s de mes 
yeux: le travail en sera meilleur^ Diable! mais 
c'est lourd... Un coupdelnain, oncle. 

Cesaire. Attends un peu... Je crois que je la 
tiens. 

Gaussin. 

Cesaire. Laisse... Tu vas voir... Elle 6tait au 
fond. 

Gaussin. 

Cesaire. 



Quoi done ? 
Laisse... Tu vas voir.. 



Ah! Sapho... La Sapho de Caoudal. 
Oui, nous avons pens6 te faire plaisir... 
Un souvenir de ton pauvre pJire. 

Gaus8!n. C'esJt vraA, je me rappelle... il Tavait 
toujours dans son cabinet de travail. 

Cesaibe. EUe est gmoustillante, la petite... 
c'est encore un peu jennet; les bras, les 6paules 
manquent de chair. Du dix-buiti^me, le sculpteur 
Caoudal? 

Gaussin. Non, mon oncle, moderne, tout ce 
qu'il y a de plus moderne... £t sMl vous entendait, 
il ferait une fi^re grimace. 

Cesaire. Ah! tu sais, moi, les beaux-arts!... 
Je ne connais que la culture de mes vignes... J^ai 
sauvg les vins du Midi avec la submersion... Qa 
suflit k la gloire d*un honime. 

Gaussin. Mon ami Caoudal est un grand artiste, 
membrc de Plnstitut. 

CESAIRE. Ton ami ! 

Gaussin. Qui, j'ai eu Thonneur de lui faire 
yis-^-vis cet biver, dans un cancan ^ tout casser. 

CESAIRE. Le cancan ! Un membre de Tlnstitutl 

Gaussin. Qui, mon oncle. 

CtsAiRE. Le vrai cancan, comme on le dansait 
autrefois au Prado? 

Gaussin. Vous avez done connu le Prado, mon 
oncle? 

C6«AiRE. T6, si je Tai connu! C'est-fi-dire que 
j'y allais tons les soirs, 11 y a du temps, quand 
j'habitais Thotel Cujas avec I'ami Courbebaisse. 
Quelles noces, mon bon, quelle" bord^»^s dans cc 
temps-Id!... Et notre entree an Pmdo j)endant la 
mi-carOme ! Courl)el)aisse en chicard, sa petiii; 
Momas en Melpom^m*, un d^guisement qui lui a 
port6 chance puisqu*elle est de venue grand premier 
rdle tragique d Capdenac... Moi, je promfnais un 
chi^^on du quartier, connu des contemporains sous 
le nom de Pellicule, une mtone qui chantait la 
gaudriole entit hommes, et vous envoy ait le mot 
8al6, mon bon, comme la jambe, t€ !... 



Gaussin. Mon oncle... ma tante !... 

Cesaire. Outre, farceur !... elle n'est pas encore 
li, fa tante... Pourquoi me fais-tu des ])eurs?... 
Elle est all6e au convent de TAssomption chercher 
notre tilleule, la petite Ir^ne, qui va partir tout k. 
rheure avec nous. 

Gaussin. Mne Vitalis... Vous Temmenez d6ci- 
d6ment? 

C&saire. Comment faire? On ne pent pas la 
laisser seule ^ Paris, cette enfant... La mere niorte^ 
sonp^re, le commandant, parti a\ix colonies pour 
des ann6es... Divonne a dit : **Preu(msla chez. 
nous Elle me remplacera un peu mon petit Jean,'** 
car tu as 6t6 de tout temps rorame un fils pour elle, 
etton d^paitde la maison, ilyadeuxans, lui laisse 
toujour le m§me vide. 

Gaussin. Ch^re tante Divonne! 

Cesaire. Oh! oui, va!... une sainte, uu tr^sor^ 
que le ciel nous a donn6 Id. Dis done, mon gail- 
lard, d6ja deux ans de Paris... Tu as d^ t'en payer 
du femellan. 

Gaussin. Du femellan? 

Cesaire. Be, oui... Des petites fcmmcs... Ta 
ne sais donc'plus ta langue?... 

Gaussin. Ma foi, mon oncle, jeme suis sjirtout 
occupy de mon droit. Je ne connais personne. 
J'ai.vficud Paris, mais je ne suis pas devenu Pari- 
sien. 

Cesaire. Pas moins, je m'ima<?ine ()U^ ce n'est 
pas dans la cnur de T&cole (pie tu en as piDcC* uil 
avec ton acad^micien. 

Gaussin. N(m. Qa c'est chez D^chelette. 

CESAIRE. Le ndtre ? L'ing^nieur ? 

Gaussin. Oui. D^chelette de Ch4teauneuf-dc8- 
Papes, otl il a toujours conserve par su|>erstition son 
petit domaine a c6t6 du ndtre; je Tai rencontrfe par 
hasard, il y a troismois, et je suis all6 a une de ses- 
soir^es pour voir, une fois... 

Cesaire. D^chelette a Paris! II ne construit 
done plus de chemins de fer dans THindonstan? 
Quand ton p^re ^tait consul a CHchemire, il m& 
semble que c'est Id qu'il Tavait rencontr^... 

Gaussin. Oui, mon oncle... mais D(5chelettey 
dans ce metier de constructeur tpi'll continue au 
loin, a toujours v6cu plus libre et plus riche que 
ne I'fitait mon pauvre p^re, i% chaqne ann^, pour 
se remettre de dix mois de chaleurs tropicales, de 
fatigues, de nults sous la tente. il vient ))asser ■ 
quelque temps ici, dans son hotel de la rue de 
Rome, oil il s'entoure de gens dVsprit, d'artistes^ 
de jolies fiUes, demandant a la civilisation de lui 
donntr en quelques semaines Tessence de ce qu'elle 
a de niontDutet de savoureux. 

Cesaire. Comme il euterid la vie, le monstrel 
II s'amu^e pour tout le te'nps i)erdu. 

Gaussin. Oh! il s'amuse... a froid, avec une 
tranquility imperturbable... toujours ce demi- 
sourire endormi et bon enfant que vous con- 
naissez. 

CESAIRE. A froid... d froid... Mais quand il y 
a des dames ? 
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ACT I. 

* Scene — Paris. 

Jean Oaussin'* Apartment. 

Gaussin. Ah ! 

O^SAiRE. What's the matter? 

Gaussin. Nothing, Uncle... I hit my fingers 
irith the hammer. 

C68AIRE. Again... Ah I you wouldn't succeed 
as an upholsterer. That^s easily explained — a fol- 
lower of the Minister of Foreign Affairs aspiring 
to be a consul I 

Gaussin. This time the nail is fasti Our dear 
home Chateauneuf, our vines, our myrtles... I 
wish that I could always have them in sight. I 
could work better then. The deuce I but this is 
heavy. Lend me a hand, uncle. 

C^sAiRE. Wait a minute.. • I think I have it. 
What? 
Wait.. You shall see. It was at 



Gaussin. 

C^SAIBE. 

the bottom. 
Gaussin. 

C68AIBB. 



Ah I Sappho!... Caoudal's Sappho. 
Yes, we thought it would please 
you. A souvenir of your poor father... 

Gaussin. True, I remember. He always had 
it in bis study. 

CisAiRE. She is fasting, that little one... She 
is still a bit too young. The arms and the shoul- 
ders are a trifle too tMn... Was Caoudal a sculptor 
of the 18th century ? 

Gaussin. No, Uncle, a modem sculptor, very 
modem. If you could see him... he makes the 
most savage grimaces. 

CLAIRE. Ah! you know more than I about 
the arts... I only know vine culture. I saved 
the Southern vines by submersion. That is enough 
glory for one man. 

Gaussin. My friend Caoudal is a great artist, 
a member of the Institute. 

CLAIRE. Your friend I 

Gaussin. Yes, I have the honor of having 
danced opposite him this .winter in a hilarious 
cancau. 

C^sairb. The cancan ? — a member of the In- 
stitute ! 

Gaussin. Yes, Uncle. 

CAsAiRE. The real cancan — the sort we used 
to dance long ago at the Prado ? 

Gaussin. You have, then, been at the Prado, 
Uncle? 

Cesaire. 0! Havel?... I used to go there 
every evening when I lived at the Hotel Cujas 
with my friend Courbebaisse. What larks, my 
boy, what sprees in those days! And our arrival 
at the Prado during mid-Lent... Courbebaisse as 
Chicard, his little Homes as Melpomene~a dis- 



guise that brought her luck, for she has become 
the leading trac^dienne at Cepdenac. As for me, 
I escorted a gin from the quarter, known as Pelli- 
cule, a gay girl who sang naughty songs and said 
wicked things. As for her diwcing — oh my! 

Gaussin. Uncle —Aunt I 

CfisAiRB. Get on, you humbug! She isn't 
here! What did you scare me for?... She went to 
the convent of the Assumption to bring our little 
Ir^ne, who is coming to us at once. 

Gaussin. Ir^ne Vitalis... You will really take 
her? 

Cesairi:. What else can we do? We cannot 
leave her in Paris alone. The mother is dead, 
her father, the commandant, goes to the colonies 
to be gone several years. Divonne said: ** Let us 
take her. She shall replace, in a small degree, 
my little Jean ; '* for you have seemed like a son 
to her. And when you left ns, though it is two 
years ago, your place is still empty. 

Gaussin. Dear Aunt Divonne. 

C^SAiRE. Ah ! yes. A saint, a treasure that is 
Heaven sent... Tell me, my boy, you have alrendy 
been two years in Paris — you have been around^ 

Gaussin. Been around? 

CisAiRE. Yes, with the fair sex. Don't you 
know your own language? 

Gaussin. By Jove, Uncle, Tve been chiefly oc- 
cupied with my work. I don't know any one. I 
live in Paris, but I have not become a Parisian. 

C&9AIRE. Nevertheless, it wasn't in school that 
you danced with that member of the Academy. 

Gaussin. No. That was at D6chelette's. 

C^SAiRB. Our D6chelette? The engineer? 

Gaussin. Yes. D^chelette of Chateauneuf des 
Papes. D^chelette, who always kecpfi, through 
superstition, his little place just opposite ours. I 
met him by chance three months ago, and I went 
to one of his evenings to see 

CisAiRE. Doesn't he lay out railroads in Hin- 
dustan? It seems to me that when your father 
was consul to Cashemere I met him there. 

Gaussin. As a contractor in forei<2rn (Mirts, has 
always lived more freely and liberally than my 
poor father. Every year, to atone for ten monthsof 
tropical heat, fatigue, nights spent under a tent, he 
comes to pass a little time here in his house in Rome 
Street, where he surrounds himself with men of 
genius, artists and pretty girls. 

CisAiRB. This is his life, the monster! He 
amuses himself by making up for lost time. 

Gaussin. Oh, he amuses himself... But in i\ 
cold way, with unswerving tranquillity. Always 
with a half-smile on his lips. 

Cesaire. But cold— cold ? His sweethearts ? 
^ When they are with him ? 
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GArssiN. Oh ! Ifes femmes ne Poccupent gufere. . . 
II a pour elles ud m6pris d'hoinme crOrient, fait 
d'indulgence et de poUtesse... Aucune ne peut se 
vauter de Tuvoir attache plus d'un jour. 

Cesaire. Oui, j'aime assez 9a. . . Le chancfement . . 
est-ce que ce n'est pas la mScUode, a toi, petit? 

Gaussen. Si fait, mon oncle... J^ai une peur des 
liaisons qui dureat... 

Ckisaire. Mais des autres, de celles qui ne 
durent pas, tu as dd eu avoir ? 

Gaussin. Ob! vous savez... C'est toujours la 
mCme histoire, le mOme type, brasserie ou skating, 
quelques fois jeune et jolie, mais invariablement 
b6te, vulgaire d'instiuct et de propos... • 

Cksaire. Tu badincs ?... Mais de mon temps... 

Gaussin. Une seule... La femme Fellah... 
Celle-la ne ressemblait pas aux autres. 

CEfiAiRE. Femme Fellah? Une ^trang^re I 

G AUssiN. Oh ! non. . . Parisienne, tr6s parisienne. 

Cesaire. Actrice? 

Gaussin. Je ne crois pas. 

C fisAiRE. Jolie ? 

Gatshin-. Non... Mieux que cela. 

Cesaire. Boufrel Une belle charpente, hC ? 

Gaissin. Celle de Sapho. 

Cesaire Bigre!... Et elle s'appelie ? 

Gaussin. Fanny Legrand. 

Cesaire. Fanny Legrand! Attends un pen que 
jc rae rappelle. 

Gaussin. Oh I ne cherchez pas, mon oncle... Ce 
n'est pas de votre tem])s. 

Cesaire. Tu crois ? 

Gaussin. JVn suissdr. Je Tai renconti6e chez 
D^ichelette, d un bal masquii... Elle avait un cos- 
tume Ctrange, un grand sac de sole bleue, ou sa 
taille ondulait... voil^e jusqu'ici... on ne voyait 
quesesyeux et ses bras... Desyeux!... Des bras! 

Cesaire. Et tu as 6t6 pris tout de suite... Le 
coup de foudre, qu^ ?• comme moi, avec Pellicule. 

Gaussin. Non, j 'avals peur... Trop bizan-e, 
trop de masque... Et ces i)endeloqucs en fer qui se ' 
heurtaient sur son front. Quelque chose me criait : 
** N'y va pas." 

Cesaire. Et tu y es allC... naturellement. \ 

Gausj^tn. Je ne sals comment cela s'est fait. . . 1 
Nous avous quitt^ le bal ensemble, et, d quatre 
heun s du matin, nous 6tions devant I'hotel d'6tu- 
diants oii je demeurais alors, rue Jacob. 

Cesaire. De la rue de Rome au quartier Latin I 
Elle a d(l trouver la route un peu longue. 

Gaussin. Non, mais Vescalier un peuhaut... 
quatre stages, c'(5tait dur. ** Voulez-vous que jc 
vous porte ?... *' deraandai-je en riant. Elle m'en- 
veloppa d'un regard ni^prisant et tendre, un regard 
d'exp^rience qui serablait dire: ** Pauvre petit!" 
Alors je Temportai dans mes bras... toutle premier 
6tage, d'une haleine. 

Cesaire. Quel souffle!... Ah ! tu es bien de ton 
Midi, toi! 

Gaussin. Le second 6taire fut plus long, sans 
agrement ; la belle s'abandonnait, se faisait plus 
lourde a niesure. Au iroisifeme palier, je ralais 
conirae un dCnieuageur de pianos, pendant qu'elle 
ronronnait chattemcnt. sa t6te clans mon cou: 
*' Oil ! m'ami, que c'cst bon, qu'on est bien I '' Aux 
derui^res marcbes. tout tournait, les murs, larampe, 
les fen^tres. C^^ttiit comme si je montais un csca- 
lier de r^ve: **D^jd!" dit-elle en arrivant. Moi 
j'aurais dit: ** Entin!..." si j'avais pu parler... Sans 
souffle, les deux mains sur ma poitrme qui ^clatait. . . 



Cbsatre. Tu sais, petit, c'est toute une le9on 
d'histoire, cette mout^e d'escalier. 

Gaussin. Oui... j'y ai sou vent pens^. 

Cesaire. Et ta dame, qu'en as-tu fait ? Elle 
n'est pas revenue ? 

Gaussin. 81, de loin en loin, comme un oiseau 
qui entrerait dans une chambrc... Je ne sa's rien de 
sa vie, je ne lui ai pas livr6 la mienne. D'ailleurs, 
je pfense que c'est fini. J'ai quitt6 PhStel de la rue 
Jacob sans la pr6vcnir, sans dire ma nouvelle 
adresse. 

Cesaire. Ah! ces Parisiennes... Quel attrait, 
quel montant ! T6, vois-tu, si je n'avais pas aim 6 
ta tante, ma ch^re Divonne, comme je Taune, si je 
ne lui devais pas tant... pauvre ange... Si seule- 
ment j'6tai8 venu d Paris sans elle! Car enfin, j'^tais 
bien de force ^ t'installerd moi tout seul, il te mettre 
dans tes raeubles. Mais elle a de la ni(5fiance, Di- 
vonne. II faut dire que c'est un peu ma faute... 
Mes confidences sur Pellicule, tu comprends. 

Gaussin. Comment, mon oncle ? Vous avez 
parl6 de... 

Cesaire. B€, oui. Tu sais ce que c'est. Les 
premiers temps du mariage, on parle trop, on ^c 
vante. La femme ne dit rien, mais elle prend des 
notes; et puis aprfes elle vous les pr6sente. Crac I 
On est boucK"*. 

Divonne. Parici, Ir^ne. 

Gaussin. Chut ! Voila ma tante... Pour de bon 
cetto fois. 

Cesaire. Et nous qui sommes Id sl bavarder ! 
Vite, attrape 9a d'un bout. 

Divonne. C'est nous... Bou Diou! quelle vil- 
lasse quece Paris! On n'enfinit plus d'arriver. II 
y a de quoi devenir chbvre. Comment! Voildou 
vous en fites... Tout n'est pas encore en place! 
]\lais nous prenons le train dans une heure... La 
voiture est en bas... Les nialles charg6es .. llou! 
les paresseux. 

Cesaire. Gronde pas, Divonne... C'est fait... 
Tout est d(5ball6. 

Gaussin. Bonjour, ma tante. 

Divonne. Bonjour, gar<;on. B6 et celle-la, tu 
ne Tembrasses pas ? 

Gaussin. Comment I Mais... 

Divonne. B6, oui, la petite IrSne, que tu fai- 
sais jouer il y a six ans. Elle est gmnde, hein ! et 
devenue bravette. Un peu r6fr6jon, mais 9a 8*6- 
chauffera au bon soleil. 

litfeNE. Bonjour, monsieur Jean. 

Divonne. Et diner ? Avez-vous au moinsdtu6, 
mes hommes ? 

Cesaire. Sur le pouce... en d^ballant, en ac- 
crochant... mais toi, ma Divnone ? 

Divonne. Oh! nous avons un grand panier. 
Nous mangerons dans le train. Pas vrai, petite ? 

InfeNE. Je n'ai pas faim, moi. Merci... nn 
panier comme des pay sans. 

Cesaire. Viens voir sa chambre, si le lit fait 
bien. 

Divonne. Ah ! oui... Et puis, que j'allume sa 
lampe. J'ai nchet6 des m^ehes, du sucre; un tas 
de cboses qui lui mauquaient. 

Gaussin . Oh ! ma tante. . . 

Divonne. Prends le paquct, CCsaire. Et cette 
caisse, est-ce que tu vas la laisser lil? 

Cesaire. Non, ma Divonne, non; je Tem- 
porte. 

Gaussin. Quelles bonnes gens I Quels braves 
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GAUSsm. Oh, women do not rouse him. He is 
to them simply a man from the Orient, polite and 
courteous... No one has charmed him for more 
than one day. 

C^SAiRB. Yes, I love that idea — inconstancy. 
Don't you, little one ? 

Gaussin. The truth is, Uncle, I am afraid of 
lasting attachments. 

C^sAiRB. But the attachments that do not en- 
dure 

Gaussin. Oh, you know the old story, always 
the same type — beier saloons or skstinff, somethnes 
young and pretty, but always stupid, vulgar in 
thought and purpose... 

Cbsaibb. You are joking. Now, in my time 

Gaussin. One alone. One woman is different 
from the others — the Egyptian woman. 

C£baire. Egyptian woman ! Jc stranger ? 

Gaussin. Ah, no. A Parisienne— a thorough 
Parisienne ! 

CisAiRB. An actress ? 

Gaussin. I think not, 

Cesaire. Is she pretty ? 

Gaussin. Better than that. 

Cesaire. A beautiful figure, eh ? 
j Gaussin. The figure of---Sappho, 

O^SAniB. Jove 1 Her name is ? 

Gaussin. Fanny Le Grand 

C^AiBE. Fanny Le Grand? Walt a bit. I 
-wonder... 

Gaussin. Don't wonder. Uncle. She wasn't 
visible in your time. 

CESAIRE. You think not ? 

Gaussin. I am sure. I met her at D6che- 
lette's at a masked balL She had on a foreign 
costume, a large blue silk blouse, through which 
her figure undulated — covered with a veil. You 
could see nothing but her eyes and her arms — 
such eyes! 

C68AIRB. And you were captivated at once. 
The blow had fallen. Like me with Pellicule. 

Gaussin. No, I was afraid. She looked so 
strange, so uncanny ; and the fiery ))endant8 that 
she wore on her forehead — something said to me : 
** Don't follow her." 

CisAiRB. But you did follow her, of course ? 

Gaussin. I never knew why. We. quitted the 
bill together; at four in the morning we were in 
front of the students' hotel, where I lived in Jacob 
Street. 

CLAIRE. Off Rome street, in the Latin Quarter. 
She must have found the trip a trifie long. 

Gaussin. No, but she found the stairs a trifie 
high — four flights, more's the pity. 

" Do you want me to carry you? " I asked, in a 
joking way. She looked at me with an expression 
of tender doubt— the look of a woman of experi- 
ence, that plainly said : *' Poor Kttle chap I " Then 
I insisted upon taking her up in my arms... The 
first flight — twas easy. 

Cesaire. What a sigh... Ah, you too have 
had your frolics ! 

Gaussin. The second flight was longer, steeper. 
She yielded her whole weight and seemed heavier. 

The third flight I gasped like a piano-mover. 
8h» chattered away, her head on my neck. *' Oh, 
deary," she said, •* I like this! " 

At the last flight everything reeled before my 
eyes, the ceiling, the walls, the windows, the 
stairs. It was as though I was climbing on and 
on in a dream* 



She said: ** Already!" when we reached the 
landing. 

I wanted to say **At last,'' if I could have 
spoken at all. I was breathless ; those two hands 
on my chest were strangling me... 

Cesaire. There is a lesson in this story of the 
stairs, my lad. 

Gaussin. Yes... I've often thought that. 

CissAiRE. And your sweetheart, she didn't re- 
turn — after? 

Gaussin. Yes, from time to time, like a bird 
that flutters into a room. I don^t know anything 
of her, nor she of me. Now, I think it's all over. 
I didn't tell her I was coming to live here, and I 
did not leave my address at the hotel in Jacob 
street. 

Cesaire. Ah! These Parisians ! What wheed- 
lers! You can see that if I didn't love your aunt, 
my dear Divonne, so much, if she did not keep 
such a tight rein on me; in fact, if I were in Paris 
without her ! "... I alone should have liked to help 
you settle. But she is determined, Divonne is. 
Perhaps it*s partly my fault. My confidential talks 
with her about Pellicule, you know. 

Gaussin. What, Uncle! You have told her 
of 

Ci:8AiRE. Yes. You know how it is. When 
one is first married, too much is told in confidence. 
Women say nothing! Oh, but they listen; they 
take notes, and later on they twit one with them. 
** There! Take that I" 

Divonne (outside). Not here, Irfene. 

Gaussin. Sh-h I There's my aunt I It's all 
right this time. 

CLAIRE. And we are working like good fel- 
lows. Quick, give us a helping hand. 

DrvoNNE. Here we are... Heavens! but what a 
place Paris is. I thought we'd never get here. 
One ought to be a goat! How is this? What 
have you been at? You've settled nothing. And 
we take the train in an hour! The carriage is be- 
low... What charges ?... Oh, you two lazy crea- 
tures I 

Cesaire. Don't scold, Divonne... There, th 's 
done, and well done. 

Gaussin. Good -day. Aunt* 

Divonne. Good-day, my boy. What, you 
don't kiss Irfene ? 

Gaussin. But 

DrvoNNE. Of course. Little Ir^ne was your 
little playmate six years ago ! She's grown, eh ? 
A fine girl; a little bit pale, but the sun will rem- 
edy that. 

Ir^ne. Good-day, M. Jean. 

Divonne. And dinner — have you two men 
dined ? 

CESAIRE. As we worked, we took a bite... but 
you» Divonne ? 

DrvoNNB. Oh, we had a big basket of lunch- 
eon. We ate in the train, didn't we, dear ? 

Ir^ne. I wasn't hungry. No, thank you... a 
basket like a countrvman carries ! 

Ci^sAiRE. Look at your room ; see if the bed is 
comfortable. 

Divonne. Oh, yes; and then I must light 
your lamp. I bought matches, sugar — a whole lot 
of things. 

Gaussin. Aunt 

DrvoKNB. Take the package. And that box — 
are you gmng to leave it there ? 

Cesaire. No, Divonne, no ; I'll attend to it. 

Gaubsik* What good people! What kind 
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coBurs I Je vous envie d'aller vivre avec eux, 
U-bas, sous ce beau del clair, dans nos myrtes et 
nos pins de Provence. Cela doit vous fnire une 
grande joie. 

InisNE. De la joie... Je ne sais pas. 

GAU881N. Vous 6tes pourtant n6e Id-bas. Je 
vous ai fait sou vent jouer dans les oseraies du 
Rhdne. Vous rappelez-vous le bateau du p^re 
Abrieu, nos courses par les ties, et an retour pour 
mouUjr la c6te, la petite mule, Blanquette, avec 
ses grelots, que je menais par la bride, dans les 
chemios de lavande et de serpolet? 

iBisNE. Ah I oui, Blanquette... C^est bien loin 
tout <?a. 

Gaussin. Bienloin... MonDieu! Quelle vicille 
dame I. . . 

iBi^NE. J*ai seize ans et demi, monsieur 
Jean. 

Gaussin. C'est vrai. Seize ans et demi! La 
cour des grandes. Cela vous ennuie done de la 
quitter que vous voil^ si triste, si... r6fr(?jon, 
commc dit ma tante? 

iRiiNE. Jc ne suis pas triste, mais j*ai peur. 

Gaussin. Peur 1 

Ir&se. Oui, de me trouver bien seule la-bas. 
Votre m^re €tait si bonne... Elle m'aimait comme 
sa tillc... La maison me sembiera grande, mainte- 
uant qu*elle n'y est plus. 

Gaussin. Je comprends : c'est Divonne qui 
vous effraye avec son parler brusque et son I>onnet 
de imysanne. Ne vous en d^fepdez pas ; ^ la 
raaisun aussi, on a 6t6 longtemps avant dc la con- 
nattre, avant de Paccepter. Pensez done : un 
Gaussin d'Armandy ^pousant Divonne Abrieu, la 
fille d'un batelier du Rhdne... **Cette femme 
n'eutrera jamais chez moi," disait mon p^re, 
en apprenant le manage de C^saire. Elle y est 
entree pourtant, et, si la maison est encore dcbout, 
si mes parents ont eu une fin de vie paisible et 
sdre, si moi-mdme j'ai pu con tinner mes etudes, 
suivre cette carri^re de consul de tradition dans 
notre famille, c'est ^ Divonne que nous le devons. 
Nod, voyez-vous, ce quMl y a de d6vouemeut, 
d 'abnegation, de bont^ intelligente sous ce fichu 
d'artisaue, ce qu'elle a fait de son C6saire, cet 
enfant, cCtte tfite brai6e, comme elle Fa discipline, 
remis dans la vole... Nos vignes mouraient. Elle 
les a gurries. On dit: **L'mvention de C6saire, 
la submersion des vignobles.*' Mais c'est elle qui 
a trouv6 cela, et elle a persuade d ce gnmd fou, ii 
tout le monde que c'6tait lui. Elle est si modeste, 
si discrMe, avec ses dehors bruyants. Tenez. 
Irfene, approchez-vous. . . Dans le pen de jour qui 
nous reste, regardez ce paysage. 

iRtoE. Oh! je reconnais... c'est Chateauneuf... 
La maison est en avant, plant^e sur la c5te. 

Gaussin. Et Divonne? Vous ne la voyez pas?... 
Eh bien I elle est Id, pourtant ; Id, derri^re, la 
])aysanne au grand coeur, aux mains vaillantes. 
Et c'ost elle qui tient oes pierres debout, par 
r^ffort de sa volontS. 

Ir^ne. Maintenant, je la vois, monsieur Jean, 
et je vous remercie de me Pavoir montr^. 

Gaussin. Vous comprenez, n'est-ce pas, pour- 
quoi votre pfere vous a confine d elle? 

Ib^ne. Oui, et je comprends aussi combien 
j'^tais sotte. Figurez-vous que, tout d Theure, au 
parioir, j'6tais g6n6e, j'avais honte aupr^ d'elle a 
cause de sa coiffe. Dans la rue, en marcbant^ je 
me tenais raide. Mais c'est fini de cette vanity 
enfantine. Je vous promets de Taimer autant que 
f aimais votre mfere. Et pour la peine, laissez-moi 



vous embrasser bien fort, monsieur Jean, comme 
vous vouliez le faire tout a I'hcure. 

Divonne. T<5! La voild qui Pembrasse... Quand 
je disais qu'elle d6gfelerait, mademoiselle R6fr6jon 
IRJ&NE. Oui, c'est fait, Divonne. J*ai mon coup 
de soleil. 

C^SAiRE. Pardi ! C'est dans le sang. Tu es du 
Midi comme nous autres. 

Divonne. Petit, voild ta lampe. C'est celle du 
grand salon. Tu te la nipelles? Elle est vieille, 
mais elle est bonne. lis voulaient m'en faire 
prendre une dans un magazin, une d double cou- 
rant d'air. Comme j'ai dit aumarchand: ** Cht-z 
nous, 9a ^teint les lampes, les courants d'air. Ici 
9a les fait done marcher? Bou Diou! quelle vil- 
lasse!^^ lA, maintenant j'ai fait mon tour, j^ai 
tout vu. La fen6tre est bien ferm^. Son lit e8t 
bon. Sa converture est faitc... II n'y a plus qu^a 
s'embrasser et tUpartir. 

Gaussin. Mais, ma tante, je vais vous accom- 
pajruer d la gare. 

Divonne. Non, non. Nous t'avons assez d€- 
rang6 de ton travail. Et puis, merci, si je me 
mettais ^ pleurer devant tout le monde ! Jc ne 
veux pas donner la com6die d ces Parisiens. lis se 
sont d(?jil assez raoqu6s de mon petit bonnet. 

C^SAiRE. Oh ! moi, je suis bien s^r de ne pas 
pleurer. Les separations 9a me connatt. Quand il 
a fallu me s6parer ave Pellicule... 

DrvoNNE. Allons, adieu, embrasse-moi. 

Gaussin. Mais permettez que... Au moins jus- 
qu'en bas, justju*^ I'escalier, 

Divonne. Pas du tout, il faut que je te laisse 
la, a la table, bien ins^all6... Tes livres, ta lampe. 
Attends que je la remonte... C^est comme 9a que 
je veux te voir, quand je penserai ^ toi; courageux, 
trnvailleur, gard6 des tehtations vilaines de la 
rue par tons ces souvenirs de no'-re maison, ces 
meubles de famille qui te parleront de nous. C'ejt 
pour 9a que j'ai tenu ^ ce que tu ne sois plus eu 
garni. Adieu, mon enfant bien-aimS. £cris-nous 
sou vent, de bonnes, de longues lettres. Allons, 
embrasse-le vite et prends le panier. 

Ir^ne. Non, non. C'est moi qui le porte, le 
panier; si, c'est moi. Au revoir, monsieur Jean. 

Gausssin. Au revoir, petite Ir^ne. 

Cesaiue. Tu sais, petit... hi tu as des histoires 
dc femme8, €cris-les-moi poste restante. 

Divonne. G6sairel... ne I'attendris pas. 

Cesaire. Mais je ne Tattendris pas, je lui 
donne encore un bon conseil avant de m'en aller. 

Divonne. Adieu! mon gar9ou. Reste... Reste... 
Je te regarde... et je t'emporte. Adieu! 

Gaussin. Tout ce que j'aime est parti; me voila 
seul... plus seul qu'aupamvant, maintenant que je 
les ai vus, qu'ils m^ont apport^ cette bonne ti6- 
deur de la vie de famille. Oh I ce Paris... II fait 
peur! Tant de monde et personne d soi... Aliens! 
il n'y a que le travail... Brrr! J'ai froid au cojur. 
— ** Rapports en tre les indigenes et les Strangers. 
Ohapitre VI. Des litiges." — Elle est gentillc, cette 
enfant. '* Au revoir, monsieur Jean." Ah! qu'il 
doit faire bon la-bas, dans les roches... Allons I 
Allons! 

Fanny. Bonjour m'ami. 

Gaussin. Fanny I 

Fanny. Mais oui, Fanny. Vous vous croyez 
encore a votre hdtel que vous laissez la cl6 sur la 
porte? 

Gaussin. Comment 1... Vous I 

Fakny. Vous ))ensiez que c'6tait fini, que vous 
Stiez dSbarrass^ de moii Oh! non... sijenesuia 
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fieartsi Fd love to live with them in the South, 
fiader the clear, beautiful sky, among our myrtles 
And our Provence pines. What happiness that 
would be ! 

Ir^nb. Happiness... I dont know. 

Gaussin. You were bom in the South. Fve 
often played among the willows of the Rhone 
with you. Do you remember Abrien*s boat, how 
we skirted the islands in it, and how on our way 
1>ack we rode that litt*le mule Blenquette, with her 
bells ? I led her by the bridle through the clear- 
ings of lavender and wild thyme. 

Ir&ke. Ah, yes, Blenquette... How long ago! 

Gaussin. Long? Heavens I what an aged 
woman you are ! 

Ir^ne. Pm past sixteen, M. Jean. 

Gaussin. Really ? Past sixteen! Your hey- 
day ! And it makes you sad to leave ? You seem 
so unhappy, so— now, what did Aunt say to you ? 

Ir&nb. Pm not sad, but I^m afraid. 

Gaussin. Afraid ? 

iRJunc. Yes, afraid of being lonely in the 
South. Your mother was so good ; she loved me 
like a daughter... The household seemed the whole 
world to me— but she is gone ? 

Gaussin. I understand. Divonne has frightened 
Tou with her curt speech and her country caps. 
Don't deny it. At home, too, it was a long time 
Ijefore they understood and loved Divonne. Just 
to think that a Gaussin d'Armendy married 
Divonne Abri6n, the daughter of a Rhone boat- 
man... ''This woman shall never be received by 
^ me,'' my father said, when he learned of C^saire's 
marriage. She is at our home notwithstanding, 
and if the house is still well kept up, if my parents 
had a happy old a^, if I have done well in my 
studies, following m the footsteps of my consul- 
ancestors, it is Divonne who is to be thanked. No, 
her devotion, her unselfishness, her fine sense 
despite her rough ways, her good management of 
that flighty fellow C^saire, is plainly proved. Our 
vines were dying, and she found a remedy. Every 
one said C^saire planned the submersion of the 
vineyard : but it was she, although she convinced 
that goose of a G^saire, and the world as well, that 
he deserved the credit. She is so modest, so dis- 
creet, with all her brusque ways. Listen, Ir^ne; 
come here (shows picture). The light is fading, 
but look at this landscape. 

' Ir^nb. Oh I I know it. 'TIS Ohateauneuf... 
The house in the foreground on the shore. 

Gaussin. And Divonne? Do you see her? 
Well, she is there, nevertheless — there behind it all. 
The big-hearted country woman, with her brave, 
willing hands ! It is she wl^o is responsible for all 
— all is due to her. 

Ir^ne. I see, H. Jean, and I thank you for 
havins: shown me. 

Gaussin. You understand now why your father 
left you in her charge. 

Ir&nb. Yes, and I see how foolish I have been. 
Just think, only a moment ago I was disgusted 
with her on account of her headdress. I was 
ashamed of her in the street. But my childish, 
silly pride is gone. I promise you to love her as 
I lov^ your mother. I thank you. Let me kiss 

iou for telling me all this — kiss you as you would 
Ave kissed me when we met. 



Divonne. There! You're made friends. I 
think this little iceberg is melting. 

Ir^e. Yes, it*s time, Divonne. Pve felt the 
sunshine. 

C68AIRE. Good ! It's in the blood. You're as 
Southern as the rest of us. 

Divonne. My boy, there's your lamp;' it was 
in our drawing-room. Do you remember it? It is 
old, but a go(^ lamp. They wanted me to take 
one at a shop with a double draught I said to 
the shopkeeper: **In my part of the country a 
double draught blows out a lamp, but here it 
makes it burn!" How everytiiing is improved 
here ! Heavens ! what a town. Now, I have seen 
everything over. The window is tight, the bed is 
good, the blankets are arranged. There 'is nothf 
ing left undone but to say go^-by* 

Gaussin. But, Aunt, I must go with you to 
the station. 

Divonne. No, no: we have kept you long 
enough from your work. And then, can I let the 
whole world see me cry ? No, thank you, I wont 
give the Paris folk this chance. They've already 
Uiughed enough at my cap. 

Cbsairb. I am not afraid of crying. When I 
parted from Pellicule— 

Divonne. Now, then, good-by; kiss me. 

Gaussin. But allow me. At least let me go 
down-stairs with you. 

Divonne. No, I shall leave you here at your 
table with your books and your lamp ! Let me turn 
it up! I shall love to see you here in my fancy, 
brave, studious, kept away from the wickedness 
of the streets by these tokens of our family life — 
tokens that s|)eak of the past. This is why I have 
decorated your place with familiar things. Good- 
by, my dearest boy! Write often — good, long 
letters. Now, come, kiss him, and bring the bas- 
ket quickly. 

Ir&ne. No, no, I will carry it. Good-by, M. 
Jean. 

Gaussin. Adieu, little Ir^ne ! 

CLAIRE. My boy... If you hear any clever 
tales of women, write me — '^Eept till called 
for." 

Divonne. C^saire, hurry up. 

C^sAiRE. Pm hurrying. I was just giving him 
a little good advice before going. 

Divonne. Adieu, my dear boy ! Stay there- 
stay there. I want to look at you... and carry 
away the memory... Adieu! 

Gaussin. Every one I love has left me now ; 
left me alone — more lonely than before, because I 
have seen them here, and they brought up such 
recollections of home. Ah, Paris, Pm afraid! 
Every one for himself. Well, this isnt working* 
B-r-r-r! Pm faint-hearted... She's pretty, that 
ffirl; she said ** Adieu, M. Jean." Ah, they know 
how to produce the right sort in the South among 
the hills... There, there! 

Fannt Lb Grand. Good -afternoon, deary. 

Gaussin. Fanny ! 

Fannt. Yes, 'tis L Do you know that yoa 
left your key in the door ? 

Gaussin. What I You... 

Fanny. You thought you were well rid of me? 
Oh, no ! If I didn't come here before it was be- 
cause — excuse me... let me sit down... my limbs 
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plus venu, c'est... Pardon. Laissez-moi m'asseoir. 
Les jambes me tremblent... c'est que je savais 
rarriv6e de vos parents. Je ne voulais pas vous 
^6ner... Mais je guettais tout le temps... Je vous 
ai vu quitter votre hdtel, vous installer ici... Tout 
i rheure, j^^tais dans la rue... lis sont pass^ de- 
vant mol en pleurant... J*ai compris qu'ils s'en 
allaient pour tout de bon, et je suis mont6e... O'est 
votre soDur, cette jolie enfant? 

Gaussin. Non. La fille d'amis ^ nous, d'un officier 
de marine qui nous Ta conli^c en s^cn allant. 

Fannt. Et cette {^rande personne avcc son fichu 
clair, sa coiffe proven9ale ? C'est gentil, cette 
eoiffe. 

Gausshy. Ma tante Divonne, qui m'a 61ev6. EUe 
et son marl, voilft les seuls parents qui me resteut. 

Fanny. Et ils sont venus ^ Paris vous instal- 
ler?... Vous dtes bien ici. 

Gaussin. Qui, pour faire mon stage d'61feve 
consul, pour passer les trois aos r6glementnires 
avant mon depart; je me trouve mieux qu'^ rhdtel. 

Fanny. Yous ne partez que dans trois ans ? 

Gaussin. Dans trois ans. 

Fanny. Et otl irez-vous ? 

Gaussin. Oh Pon m'enverra... trfes loin... Mais, 
dMci 1^ il faut travailler... Je n'ai pas une minute 
^ perdre. 

Fanny. Je comprends, je vous derange. J'au- 
rais mieux fait d'etre plus flfere, de ne pas veuir... 
8i vous croyez... Jeroeledisaisbien, tout^Theure, 
enmontant... Mais je n^ai pas pu... C^est comrae 
une folic. Alors je vous gdne ? II faut que je m*en 
aille, n^est-ce pas ? 

Gaussin. Non. J'ai quelquefois travailI6 lorsque 
vous 6tiez Id. 

Fanny. Merci I Je vais me mettre dans un coin. 
Je vous regarderai, sans dire un mot... Je sais ce 
que c*est. lis sont jolis... trfes jolis ces vieux raeu- 
bles... Et ce grand paysage que repr6sente-t-il ? Qa 
a du caract^. 

Gaussin. Notre maison Kl-bas, nos champs, 
nos vignes, et plus loin le Rh5ne qui les baigne. 

Fanny. On serai t bien pour s'aimer 1^. Tiens I 
vous avez 9a, vous ? 

Gaussin. La Sapho de Caoudal ? Qui, c'est joli, 
n'est-ce pas ? Tu ne sais pas une chose ? 

Fanny. Quoi ? 

Gaussin. Regarde 9a. 

Fanny. Eh bien ? 

Gaussin. Je trouve qu'elle ade toi cette Sapho. 1 

Fanny. Possible... Je n*aime pas la sculpture, ' 
pas phis que ceux qui eir font. Les artistes sonc des ^ 
d^traquds, des compliqu^ qui racontent to u jours I 
plus de choses qu'il n'y en a. Us m'ont fait beau- 
coup de mal. Allons, allous, travaille, je ne vou- 
drais pas vous d granger. 

Gaussin, Pourt ant, Tart, c'est beau... Rien de 
tel pour embelllr, filargir la vie. 

Fanny. Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c'est 
d'etre simple et droit comme toi, d'avoir vingt ans 
et de bien s'aimer. Travaille done! 

Gaussin. * * En pareil cas, le devoir de consul. . . " 

Fanny. Oh 1 le bon vieux clavecin. 

Un meuble de famille encore celui-lit. 
II n'est pas trop faux pour avoir tant 



Gaussin 
- Fanny. 
voyage. 

L' autre Joar, m'aUant rromener 
J'entauoit ctuiDt«r un berger 

Qai dlsatt ii sm benc^ro : 
** Ah ? mon mal ne vlent qne d'aimer 
Car vona ne m*atm«B t^^r^*" 



Gaussin. Comme tu chantes bien ! Tu as 6t6 air 
theatre ? 

Fanny. Oui, mais pas longtemps... Je m'en- 
nuyais... Ne t'occupedone pas de moi... Je ferme el 
piano, puisquMl te distrait. 

Gaussin. Non, non... J'adore la musique en 
travaillant... Elle m'aide, elle meberce. 

Fanny. Alors, 6coute. 

Gaussin. Maisc^estun airde chez nous... Qui 
te I'a appris ? 

Fanny. Tu me Pas chant6 un soir. Chut ! tra^ 
vaille. 

O Majzali, ma tant aim ado, 
Htrte la teste an fenestroun. 
Esi-oato nn pan aqnesto anbado 
Di tambourin et di vioulonu. 

Es p16n d'eetelo apcramonn 

L'aoro es tonuibHdo 
Mai lis est^lo palirau 
Qaand t6 veiran. 

Fanny. Est-ce bien ? 

Gaussin. Tu sais done le proven 9al ? 

Fanny. Ah ! ce n'est pas difficile ; je t'aime tant I 
Adieu. 

Gaussin. Comment, adieu! 

Fanny. Ahl oul, j'aime mieux tout de suite... 
Plus tard, je ne pourrais plus. 

Gaussin. On t'attend done chez toi? 

Fanny. Je t'ai d€jd dit que j'^tais libre, que j'6- 
tais seule chez moi. Mais au fait je n'en ai plus de 
chez moi... Tout vendu, meubles, linge, bibelots.... 
Et c'est toi qui en es cause. Oui, toi, m'ami... 
Depuis que je t'ai connu, ce luxe qui m'entourait 
m est devenu odieux... Tu ne m'en disaisrien..., tu 
ne me parlais j.amais de mon existence... Mais j'ai 
compris que c'€tait cela qui te gSnait, qui t'em- ' 
p^hait de m'aimer en plein... Alors je me suis de- 
barrass^e de tout et j'fitais venue pour te dire: 
''Mevoild, sans rien, sans personne, veux-tu de 
moi ? " Et puis je n'ai pas os^. 

Voix. Fapnyl Fanny!... Ouvre-moi... 

Gaussin. Comment? Quise permet?... 

Fanny. Attends! Je sais ce que c'est; n'y va. 
pas. . . Un malheureux, un f ou, qui s'acharne apr^ 
moi. II m'aura vu monter. Je t'en prie. 

L\ Voix. Fanny! Faony! 

Fanny. II est paitil Tiens, quand je te disais 
que j'6tais libre. 

Gaussin. "Je sa^s que tu es lit... Depuis une 
heiire je suis en bas. Je t'attends, je pleure." 

Fanny. Que c'est bfite un homine qui pleure I..* 
Et la fin, tu vas voir. 

Gaussin. ** Reviens, je pardonne tout, j'aceepte 
tout... Mais ne pas te perdre, mon Dieu, ne jms te 
perdre ! " 

Fanny. ** Ne pas te perdre !..." On en ferait une 
romance. 

Gaussin. Tu as bien tort de te moquer. Cette 
lettre est horriblemeut triste. 

Fanny. Tu me trouvesm(5clmnte?... Maistoutes 
les femmes sont ainsi, vois-tu: elles n'ont d'en- 
trail les que pour leur amour. £t toi, tu es le mien, 
mon roi, mon tout. Ah! si tu voulais... si tu 
voulais que je reste... que je reste tout a fait ici 
pr^ de toi. D'abord, tu n'cs plus a Thdtel, tu as 
un manage maintenant... II faut quelqu'un pour le 
tenir... Je serais ta femme, ta servante... Oui, ta 
servante... On n'est pas tier quand on aime... A. 
deux, la vie n'est pas plus ch^re... Avec ce due tu. 
d^penses en une fois au restaurant je ferais aller ta. 
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are tremblinff — ^because I knew that your parents 
were here. I wouldn't make you any trouble. I 
&aw you leave your hotel and settle here. I was 
in the street just now... they passed me... they 
were crying. I knew then tiiey had said good- 
by for good, so here I am. Is she your sister — 
that pretty little girl ? 

Gaussin. No ; the daughter of a friend of ours 
— a naval officer, who has left her in our care. 

Fanny. And that big woman with a white ker- 
chief and the country cap ? It^s nice, that head- 
dress. 

Gaussin. My Aunt Divonne, who brought me 
up. She and her husband are the only relations 
I nave now. 

Fanny. They came to Paris to help you settle ? 
... You are nicely situated here. 

Gaussin. Yes ; I shall be here while I am study- 
ing at the consulate. I shall study three years be- 
fore I can leave. I like this better than an hotel. 

Fanny. You will be here three years ? 

Gaussin. Yes, three years. 

Fanny. And then where shall you go ? 

Gaussin. Where I'm sent — a long way off. But 
I must work here first . . I haven^t a minute to lose. 

Fanny. I know that I disturb you. I ought 
to have more spirit than to come to you. If you 
only knew ! I didu^t want to come up here... but 
I couldnt help it. It^s so foolish. I bore you. 
rd better go. 

Gaussin. No; I've worked before when you 
were with me. 

Fanny. Thank you. I'll go to the other end 
of the room ; IMl look at you, but I won't say a 
word. They are pretty, these antique things you 
have about; and that big landscape, what is it? 
It is original. 

Gaussin. Our home in the South, our vine- 
yards, and in the distance the Rhone, that washes 
our lands. 

Fanny. One can see why you love it I... What 
— what have you there ? 

Gaussin. The statuette of Sappho, by Caou- 
daL.. It's pretty, isn't it ? Why don't you answer ? 

Fanny. What ? 

Gaussin. My question about Sappho. 

Fanny. Well f 

Gaussin. I believe this Sappho is modeled 
from you. 

Fanny. Possibly. I hate sculpture as well as 
sculptors. Artists are always crack-brained; al- 
ways talking about themselves. They weary me I 
Well, well, work on ; I don't want to disturb you. 

Gaussin. Neverthelesfl, art is beautiful. Noth- 
ing makes life so ideal — lifts it up, as it were. 

Fanny. Look here, deair, what really is beau- 
tiful is nature — a nature as honest and simple as 
yours. To be twenty and to be loved... Work, 
now. 

Gaussin. ''In a case like this, the consul's 
duty is •' 

Fanny. Ah, what a dear old harpsichord ! 

Gaussin. Another family relic. 

Fanny. It isnt much out of tune after its 
journey : 

'' A little song rose clear and sad : 
The singer was a shepherd lad ; 

His soul with longing yearned. 
He sang the saddest themc" of all — 
Kot love in all its springtide thrall, 

But pasdon unretomed.'' 



Gaussin. How well you sing ! You've been 
on the stage ? 

Fanny. Yes, but only for a little while; it 
bored me. Don't bother about me. I'll shut the 
piano; it dbturbs you. 

Gaussin. No, no; I love to hear music when 
I'm working ; it helps me, it soothes me. 

Fanny. Very well. . . listen. . . 

Gaussin. But that's a provincial air. Who^ 
taught it to you ? 

Fanny. You sang it to me one evening. Shh I 
work! 

** Ah, Marguerite ! my dearest love. 
Look from your casement high above. 
And listen to the fiddle's cry. 
How bright the stars light up the sky ! 
Let them beam on I Can they compare 
With all your mass of golden hair ? 
When once jou draw the latricc bars 
The gold will pale from out the stars." 

Is that right ? 

Gaussin. You understand the provincial dia- 
lect. 

Fanny. It's not hard; I'm fond of it... Adieu* 

Gaussin. What — adieu ? 

Fanny. Yes, I'd better go at once — later, I 
could not. 

Gaussin. Who's waiting for you ? 

Fanny. I've already told you that I was free, 
and that I am independent; but at present I am 
not very independent... All is sold — furniture, 
linen, trinkets... and you are the cause of all this — 
yes, you, deary... Since I've known you these 
luxuries that surrounded me have become odious. 
You never spoke of these matters to me — never ' 
talked of my affairs... but I understood what it 
was that repelled you — kept you from loving me... 
Now I have lost all- -sold everything — ^that I might 
say to you: *^Here I am, without friends, with 
nothing; what have you to say to me ? " and then 
I did not dare say it ! 

VoiCB. Fanny I Fanny I let me in ! 

Gaussin. What I who dares 

Fanny. Listen I I know whose voice that is 
— don't open — a miserable fellow — a fool — who is 
mad after me. He must have seen me coming up 
here. 

The Voice. Fanny! Fanny! 

Fanny. He is gone. There ! I told you I was 
free ! 

Gaussin. ** I know you are in there. I have 
been waiting below an hour. I shall still wait, in 
tears." 

Fanny. A man who cries is a fool !... Read on. 
You shall see. 

Gaussin. ''Come back and I will forgive 
everything. Make conditions, but don't let me 
lose you ! My God ! don't let me lose you ! " 

Fanny. ** Don't let me lose you!" Thoy will 
have a romance I 

Gaussin. You are cruel to sneer at him. The 
letter is hopelessly sad. 

Fanny. You find me wicked ? But all women 
arc so. They haven't feeling for anything but 
love ; and you — you are my love, my . king, my 
all ! Now that you are no longer at the hotel and 
are keeping house, you must have some one to 
look after you. I shall be your servant — ^yes, your 
servant I One hasn't pride when one is in love... 
It isn't any more expensive for two; with what 
you spend on one meal at the restaurant I can keep* 
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maisoQ trois jours. D'abord, tu sais que je suis 
tr^ forte en cuisine. Tu vciras, j*ai un tas de 
recettes. 

Gafssin. Dans quoi les ferons-nous. tes petits 
plats? Je ne suis pas outill^... Je n^ai rien. 

' Faxny. La belle «ffiiire ! Je connais des mnisons 
oil Ton trouve, pour pas grand'chose, d prix de 
fabrique, une battorie de cuisine compl^te: les 
quntre casseroles en fcr, la citiqui^me ^ninillCe 
pour le chocolat da matin... Jamais de cuivre! 
c'e>t trop long k nettoyer... Et la faltence anglaise 
pour les assiettesi O^est 9a qui est solide et pas 

•cher. 

Gaussin. Mfttin! Quelle experience ! 

Faxny. Tu veux bien. dis?... Est-cc que ce 
n'est pas tentant ce que je te propose? Voir de- 
main, A ton r6veil, une bonne petite m^nas^re. 
soignee et coquette... sur le pont... les manches 
ietrouss6es, un grand tablier blanc... C^est gentil, 
allonsi 

Gat'ssin. Mais... oui, c'est gentil. 

Fanny. Et puis, songe done, si tu tombais 
malnde... Dans ces moments-la, c*cst triste d'etre 
f^eull... Moi, je ne te quitterais d'une seconde... 
-Je te veillerais le jour, la nuit... Tu ne m'en- 
tendrais pas remuer... Et les tisanes! Personne ne 
^ait les faire comme moi... On en boit, mOme en 
l)onne Rant6, par gourmandise. Tu ne rfipouds 
pa.s?... Voyons. qu'est-ce qui te retient? Tu as 
l>eur?... Une chaine trop dure d briser... Mali, 
pui^quc tu dois partir. dans trois ans, quand tu 
^eras consul... Tu es bien sflr de te d^barrasser de 
mi>i it ce moment-Id. 

Gai'ssin. Et si je n'cn avais plus le courage? 

F\nny. Comment veux-tu? Nous y serons prf" 
])ari'S depuis longtemps... Le brisure se fera toute 
seule. sans secoussc. Laisse-toi done aimer, va. 
Cest si bon et si rare. Tu veux, n'est-ce pas? 
Oui. oh I que je suis contentc! Voyons, vovons. 
quVst-ce qui nous manque pour entrereu m^'nagc? 

Gaussin. Oui. Qu'estee qui nous manque? 

Fanny. Qu'y a-til Id dedans? Des verres... des 
"tasses... Ce n'est pas assez. . Ah! un sucrier... 
3IatinI il est majestueux... Une urne fun6raire!... 
Et pas de pince d sucre. Mais c'est la premiere 
•chose que j*ach^terai. N'est-ce pas, m'ami? Ou ne 
pent p}i8 se mettre en manage sans une pince a 
«ucre. 

Gai'SSIN. Certainement. 

Fanny. Continuons Tinspection. Qu'est-ce que 
tu as comme pi^es ? D'abord ceci..., puis la 
<;hambre... 

Gafssin. Et une cuisine. 

Fanny. Tu as une cuisine 1 

Gaussin. Oui, dont je voulais faire uu dO- 
barras. 

Fanny. Tu as une cuisine et tu ne me le disais 
pas, mais c'est com plet!... Allons voir. Attends... 
Avant, il faut nous enfenner. Prends la c\C. 

Gaussin. C'est cela, enfermons-uous. 

Fanny. Encore un tour, m'ami. encore un... 
Ferme bien... Soyons bien cbez nous. La! (^a y 
•est 

BIDBAU. 



ACTE DEUXIEME. 

Le MfeME Decor. 

Francine. Ltt-l)a8 les ^tangs et les bois de 
Ville-d'Avray. Par ici les bois de Marnes. Bon- 
jour, monsieur et madame... T^chez de ne pas 
vous perdre. 

UneVoix. La bonnet 

Franctne. Voild! 

UxE Voix. Francine I 

Francine. On y va! Allons, bon, encore du 
monde... Qu'est-ce qu'il y a done aujuurdlnnW 
("est ponrtant pas dimanche... Oh! ce gueux de 
printemps!... 

De( helette. Si nous d^jeunions W? C'est peut- 
Otre un pen rustique... 

Am E. Oh ! moi, tout me va. Je suis si heureuse 
d'etre it la campagne! 

DficHELETTB. VOUS y allcz rarement? . 

Alice. OuL Je n'ai jamais le temps. On soupe... 
et on se Ifeve si tard. 

FitANCiNE. Monsieur et madame d^sirent une 
table dans le jardin? 

Dechklettb. Un cabinet, plut6t. Tcnez, ce- 
lui-la. 

Francine. H est pris etretenu... mOme que je 
suis assez ennuy^.... Mes autres vont venir, et 
ccux-la ne s'en vont pas. 

Dechklettb. Eh bien! B-haut, dans Tarbre, 
le ]»etit {mvillon. 

Francine. H est occupy. .. voyez. 

Dechelette. Alors, servez-nous dans le jardin. 
Vcns voulez bien, mon enfant? 

Alice. Ce que vous voudrez, monsieur. 

Francine. Que serviraije ft monsieur et i 
madame? 

Dechelette. Commandez. 

Alice! Ah! c'est trop fatigant. Vous saves 
bien niieux que moi. La jolie vue qu'on a sur les 
^ranffs! Comme cette eau est claire! Ah! dee 
|K)ules... 

Dechelette. Surtout, qu'on mette un peu 
d*ail dans les tomates; je suis du Midi. 

Alice. Vous n'avez pas d'accent. 

Dechelette. Je I'ai semfi sur les routes... II y 
a si longtemps que je cours. 

Alice. Vous dtes peut-6tre voyageur de com- 
merce? 

Deohelettb. Quelque chose comme cela... 

Alice. II ne m'irait gu^re, ce m6tier-ljt. . . Moi 
qui aime tant ne pas bouger... Dites done, mon- 
sieur, pendant qu'on fait notre dejeuner, si nous 
allions voir les ponies? 

Dechelette. Allons. Elles aiment toutes les 
ponies. Pourquoi? 

Gaussin. Gar^^n! gnr^on! 

Francine. Eh! levuiU\. le gar9on. 

Gaussin. Le caf^, allons! 

Francine. Je I'apporte. Monsieur, pstt!... mon- 
sieur, est-ce que vouh ne vous en irez pas bientot? 

Gaussin. Potirquoi cr?a? 

FiLVNciXE. C'est que... je vnis vous dire... Ce 
chalet est r6serv6... une soci^t6 qui doit venir... 
J'aurais pas d0 le donner... Si vous restez Id, 9a va 
faire des histoires avec le patron. 

Fannv. Eh bien! prenons lecaffi au jardin. 

Francine. Oh! oui, madame... Je vais vous 
arranger une petite table... Venez voir, tenez, Ul, 
dans ce coin. C'est plein de soleiL 
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liouse for ibree days. You know that I am clever 
at cooking. You shall see! I have a lot of reci- 
pes. 

Gaussin. But what shall we use to cook in ? I 
am not prepared ; I have nothing ! 

Fanky. That^sasmallaflairl I know a little 
shop where we can get these thinffs at cost pricb-^ 
four earthen dishes to cook in, and a fifth of enam- 
<'l, to use for chocolate in the morning. Never 
use copper; it takes too long to clean it. English 
<lelft will serve for plates; it's strong and not 
dear. 

Gaussin. Jove ! What an experience ! 

Fanny. You consent t... Isn't it sensible ? To- 
morrow, when you wake, youUl see a little house- 
keeper, cairef ul and saucy, her cuflfs rolled up, and 
^wearing a big white apron. IsnH that nice ? 

Gaussin. Yes — it's nice. 

Fanny. And then, just think, if you were sick I 
It's dreadful to be alone in sickness I I shouldn't 
leave you an instant; Fd watch over you night 
and dny; you shouldn't hear me stir. And the 
night drinks... no one can make them as I can! 
One can drink them and get back their health. 
Tou don't answer ? What is it ? Are you afraid... 
of a chain too hard to break ?... But when you 
leave in three years—when you become a consul I 
You can depend upon getting rid of me then. 

Gaussin. Certainly. 

Fannv. Let us look farther. What sort of 
rooms are tbese^ — this one, for instance ?... now 
jour own room. 

Gaussin. And a kitchen. 



Fanny. 
Gaussin. 

Fanny. 

told me! 
aee... Wait, 
kev. 



You have a kitchen ? 

Yes ; I wish I hadn't. 

You have a kitchen — and you never 
Then everything is perfect. Let us 
.. we must lock up the place; take the 



Gaussin. That's right — we'll lock ourselves in. 

Fanny. One more look, deary ^-one more. Shut 
us in tight... Everything is comfortable... There!... 

Gaussin. What if I couldn't ? 

Fanny. ' Ah! we'll always be preparing for 
that. The end will come soon enough without 
worrying. Let me love you! It's so good to love, 
and so seldom one can ! You want me to, don't 
you ? Yes ? Oh ! I nm so happy ! Come, let's 
see what we need to start housekeeping. 

Gaussin. Yes, what do we need ? 

Fanny. What's inside there ? Cups... glasses... 
not enough... Ah ! a sugar-bowl! The deuce ! it's 
imposing... like a funeral-urn... and no sugar in it. 
That's the first thing I'll buy. Isn't that so, deary ? 
One couldn't keep house without a pinch of sugar. 



CURTAIN. 



act il 

BeUaurafU at VtUe-d'Avray. 

Francike. Below are the ponds and the woods 
of Ville-d'Avray, and here are the woods of Marnes. 
Good afternoon, Monsiear and Madam ; be careful 
you don't lose your way. 

A Voice. Waiter ! 

Francine. Here I am t 

Francike. Here they come ! Good ; still more ! 
What*s happening to-day ? — this is not Sunday. 
... This tiresome spring! 

D£cHELETTS. Can we have luncheon here ? 
Perhaps it's a little too rustic 

Alice. Oh, it's all right for me ! It makes me 
happy to be in the country I 

DficHELBTTE. Dout you go to the cotmtry 
often ? 

Alice. I don't have the time. They have sup- 
per so late and they get up so early 

Francine. Do you want a table in the garden ? 

Dkchelette. I'd rather have a private room — 
that one there* 

Francine. That is occupied, and I'm very 
much annoyed about it. Some won't come and 
some won't go ! 

DficHELETTE. Very well ; up there in the little 
summer-house ? 

Francine. That is taken. You see ? 

DKCHELETTE. Well, Bcrvc us in the garden. 
It will suit you, my child ? 

Alice. Anything you wish will suit me. 

Fr.vncine. What shall I bring you ? 

DficHELETTB. You Ofdcr, Alice. 

Alice. Ah, that's tiresome! You can order 
better than I. How pretty the ponds are ! How 
clear the water is ! Ah, see the chickens ! 

Dbchelettb. Above all, see that they put a 
little garlic in the tomatoes. I am from the South. 

Alice. You haven't a Southern accent. 

DficHELETTE. I h»ve lost it, by the way; I've 
been knocking about so long. 

A1.ICE. Perhaps you're a traveling salesman. 

Dschelette. Oh, something of that sort. 

Alice. He doesn't like that. As far as Pm 
concerned I love to travel, but I never do. Tell 
me, while they're getting our luncheon, can't we 
look at the chickens ? 

Dkchelette. Let's go. She loves chickens ; I 
wonder why ? 

Gaussin. Waiter! waiter! 

Francine. Here I am ! 

Gaussin. We want coffee now. 

Francine. I'll bring it. 8't, sir, aren't yea 
going to leavepretty soon ? 

Gaussih. What's all this ? 

Francine. I'll tell you. That wing is reserved 
by a society that comes here. I wouldn t let it to 
that crowd. If you stay here, it will make trouble 
for me with the proprietor. 

FANNy. Very well, give us our coffee in the 
garden. 

Francine. Certainly, madam; I'll arrange a 
little table for you. See ! that one in the corner, 
with the sun shining on It. 
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Fanny. Bien. Ne Ini faisons pas avoir d 'ennuis, 
k cette enfant... Elle est si amusante... EUe rit 
toiijoiirs. 

Pkancinr. Oh ! moi, il fant que je rie... J'ai une 
iri mousse pour 9a... Mais j*ai pas de chance. 
J*peux pis trouver une place rigolo, d mon id6e. 

Faxts'Y. Comment! on ne rit pas ici? 

FuANcrNE. Oh I malheur... II n'y a pas plus 
triace que ces endroits d'amusement... Oeux qui 
viennent avec leurs dames, ils se font de I'ceil et 
du piedf ils se disent des affaires tout bas. . . Ceux 
qui viennent sen Is son d'un noir!. . . Tenez, il yen a 
un 1^-haut, dans I'arbre. . .H me fait de la peine. . . 
On ne voit que son dos, mnis si vos voyiez sh 
tfite... tTsais pas si c'est Pair de la campagne, 
mais vrai ! . . . Ce n*est pas encore mon type, cetie 
piHce-B. 

Fanny. Pourquoi n'en cherchez-vous pas une 
autre? 

Francine. Mais je n^ai pas le temps dc cher- 
cher... II n*y a que moi de gai9ouici... Faut que 
que j*sois partout. 

Trois Voix. Francinel La bonne! Gallon! 

Francine. Vous les enteiidez. . . Ltl, vous Stes 
servis... Vous serez comme chez vous. Voild! 
Voil^I 

Fanny. Prends garde. 

Gaussin. Puisque nous sommes cl»ez nous. 

Fanny. Tu n'as pas honte. . . Uu vicux manage! 

Gaussin. Oh! un vieux manage . . . 

Fanny. Pense done! II y a un an de notre ren- 
contre nu bal chez D6chelette: 

Gaussin. UnanI Comme 9a |>asse. 

Fanny. Te rappelles-tu cette soiree? Moi, tout 
Tu'en est rest6, jnsqu'aux moindres details: Podtur 
des jasmins dans la veranda oil nous 6tions assis, la 
valse qui tournait devant nous tt travers un r6seau 
de branches vortes, de lianes, et nos premieres 
paroles, eL voix basse, pendant que les violons 
joiiaient. — Comment vous appellez-vous^ — Jean ! — 
Jean tout court?— Jean Gaussin. T'assure, tu Paa 
dit comme 9a. — Quel ftge? — Vin^ift-quatre ans. — 
Artiste? — Non, madame. — Ah! tant mieux. — Etd 
partir de ce moment, j'aurals voulu te prendre, 
t'emporter bien loin pour que les a'ltres ne t^aient 
pas. 

Gaussin. C'est ce que tu as fait, il me semble. 
Tu m'as pris et tu m^as bien ^ard6. . . 

Fanny. Oh ! pas assez. Je te veux encore plus 
d moi, et voild pourquoi j*ai cu cette M^e de cam- 
pagne. Vivre tons deux dans une petite inaison, 
bien perdus, bien seuls. . . Paris, vois-tu, j'en ai 
ton jours peur. . II y a tant de m^chants, tant de 
gens qu'empoisonne le bonhenr des autres. 

Gaussin. Je crois que Itl . . . notre bonheur sera 
d Pabri. . . En plein bois. . . Cet ancien pavilion de 
chasse. 

Fanny. Et tu ven-as, je ferai du jardinage. . . 
Je suis tr^ forte. 

Gaussin. Mais tu sais tout. . . On dirait que tu 
as eu dix existences et je iren connais pas une. . . 

Fanny. Que veux-tu?. . . Quand on s'aime bien, 
on n'a le tempe de rien se dire. D'abord, ma vie, 
je ne me la rappelle pas. . . Elle commence le jour 
oil je t'ai connu. . . Et il n'y aura plu« rien cjuand 
tu seras plus Id. Alors c'est d^cid^, nous louon^? 

Gaussin. Nous louons. 

Fanny* Vois comme ce sera chnrmant. En 
sortant du bureau, tu sautes dans le train, et moi, 
je vais t'attendre d la gare, avec un grand chapeau 
de paille et mon ombrelle japonaise . . . Nous re- 
Tenons tous deux par le bois, bien serr^es, dans 



les cbemins verts. . . od le soleil s'en va. . . Cesi 
si joli... des bruits d^oiseaux partout, des petits 
lapins qui d^talent. Et cette bonne odeur de I'fit^ 
qui vous caresse et vous grise. 

Gaussin. Oh I je n'ai pas besoin de T^t^. 

Fanny. Non, non, soyons s6rieux . . . Allons 
chez les Hett^ma. . . 

Gaussin. Les Hett^ma?... Ah! oui, nos an- 
clen«« voisins. . . Oh ! je n"y vais pas, moi. 

F.\NNY. Pourquoi done? 

Gaussin. (Ja me gSnc. 

Fanny. Mais nous leur devons une visite... 
CVst Mra« Hetti^ma qui m'a indiqu6 cette niaison. . . 
Et puis c*est elle qui doit nous trouver quelqu'an 
dans le pays, pour nous servir. 

Voix. Gar9onl Gar9oii! 

Francine. Voil^. . . Voiht. . . 

Fanny. Mais au fait, cette petite, 9a lui irait 
peut-6tre d'entrer chez nous... Elle cherche une 
place risfolo. . . On ne pleure pas chez nous. . . On 
ne s'y dispute pas sou vent, n'est-ce }Wis? 

Gaussin. lis deroeurent loin, ces Hett^ma? 

Fanny. A deux pas, au bord de T^taug. 

Gaussin. Eh bien, j'aime mieux t'attendre ici. 

Fanny. Pourquoi? 

Gaussin. Tu com prends. . . dans notre situa- 
tion... ce sont de bons bourgeois... des gen» 
mari^s. . . Pourquoi ris-tu? 

Fanny. Rien, rien . . Tu as raison . . . JMrai 
sans toL Seulement fais-moi un petit bout de con<-> 
duite. . . Je ne peux plus marcher qu'a ton bras. . . 
Tu ne sais pas ce que c'est, pour la femme qui 
aime, donner le bras, cette chose si simple!. . . 11 y 
a une joie, une fiert6, comme ini besoin de montrer 
son bonheur ^ tout le monde et de crier ^ celles 
qui vous le mangent des yeux: Essayez done un 
pen de venir de me le prendn*. . . 

Caoudal. Ah I que c'est b6to d'etre seul. La 
bonne! Eh bien, ce dessert? 

Francine. On y va, monsieur. Monsieur et 
madame sont servis. 

Caoudal. Je ne me trompe pas. . . C'est lui. . . 
avec une fenmie... Pas mal la petite. Bonjour* 
D6chelette! 

D^CHELETTE. Hciu! Qui est-ce qui m'appelle? 

Caoudal. C'est moi, Caoudal, la-haut. 

DficHBLETTE. Ah I j'y suis... Je vous vois. . . 
Bonjour. 

Caoudal. Bonjour. Vous 6tes il Paris? 

DAcHELETTE. Oui, d'hicr. 

Caoudal. Et d^ji en conipaornie!. . . MAtinf 
Vous ne perdez pas de temps. Bien i'honneur,. 
mademoiselle... Dites done, j'ai en vie de des- 
cendre dfijeuner avec vous. . . Je m'ennuie comme 
un hibou dans mon arbre. 

Dechelette. Descendez, cher ami. 

Caoudal. D^m^nagez-moi ; je vais habiter le 
rez-de-chau8s€e. 

Alice. Nous 6tions si bien tous les deux... 
Qu'est-ce que c*e&t que ce monsieur? 

DficnELETTE. Un homme c6l^bre . . Un sculp- 
teur, d6cor(i. palm6, de Tlnstitut. 

Alice. C'est done 9a qu1l est si chauve, qu'il 
marc he si raidel 

Dechelettf.. N'allcz pas le lui dire, au moins* . 

Caoudal. C'est fi-ais, 9a embaume, une vraie v 
I^elouse. . . C'est pour vous changer de vos femmea 
de lii-bas en peau de maroquin? C'est cela, sur 
cette t^ble, \)rh^ de mademoiselle. Vous permettetf 

Alice, ('errainement, monsieur. 

Dechelette. Nous commen9ons. 

Caoudal. Moi, je finis. 
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Faitkt. Good^ She^s a jolly sort, that girl. 
She's so f uany ; she's always laughing. 

Francine. Oh, I have to laugh ; it's a way I 
have, but I don't often get a good chance. Wish 
I could find another place that suited me. 

Fanny. What I isn't it jolly here ? 

Francine. Unhappily, no. Nothini; in the 
world is sadder than these places of amusement. 
... Those who bring ladies with them are 
always nudging and winking -and whispering; 
those who come without are worse yet. Look ! 
there's one of them! He makes me sick! You 
can only see his back, but if you saw his face ! 
Perhaps it's the country air ! This place doesn't 
jsuit me ! 

Fanny. Why don't you look for another ? 

Franc INK. I haven't time ; I'm the only waiter 
here. 

Three Voices. Francine! Waiter! Waiter I 

Francine. Fra coming ! There, you're served. 
You can have this table to yourselves. Here I 
Am! 

Fanny. Be careful ! 

Gaussin. But we're all alone. 

Fanny. You haven't any dignity — the head of 
the house, too ! 

GArs.^iN. Yes, the head of the house. 

Fanny. .Just think; it's a year since we met at 
D^chelette's ball ! 

Gaussin. A year ? How time flies! 

Fanny. Do you remember that evening ? It's 
fresh in my mind yet: the smell of the jasmine 
flowers out on the veranda where we were sitting; 
the n^aitz that floated to us from behind the palms ; 
our first words, spoken as we listened to the wail 

of the fiddles. Do you remember ? **Jean" 

*' That's a short name; is that all f " ^* Jean Gaus- 
sin." I assure vou that you spoke like that. 
** How old?" *' Twenty-four." ** Artist?" **No, 
madam." ** Ah, so much the better! " From that 
moment I determined to have you ; to take you far 
away with me. that no one might separate us! 

Gai'ssin. Well, you've done it, it seems to me; 
you've got me and kept me to yourself. 

Fanny. But not enough to myself ! I want to 
see still more of you, and that's why I've got this 
idea of living in the country — just we two, in a 
nice little house all by ourselves, lost to the world. 
... Paris — oh, I'm afraid of it — it's so bad! 
Til ere are always so many people trying to ruin 
the happiness of others! 

Gaussin. I think our happiness is safe enough. 
... What beautiful trees! This must be an old 
hunting- lodge. 

Fanny. And you know I'll have a garden ; I'm 
veiy clever at gardening. 

Gaussin. You're clever at everything. They 
fiay that you have had two lives. I only know 
one 

Fanny. What more do you want ? We love 

each other. I don't remember that first life. My 

existence began the day that I first met you ; since 

, then there is nothing that you don't know... Well, 

it's settled that we hire a place ? 

Gaussin. We'll hii-e one. 

Fanny. You shall see how nice it will be. You 
will leave the oflice, jump on the train, and I shall 
be waiting for you at the station, in a big straw hat 
and «arryiDg a Japanese parasoL We will walk 
back by the woodland path, close together, under 
the green trees, through the dark forest Won't 



it be nice ! We'll hear the sounds of the birds. 
we'll see the rabbits scudding away from us. And 
that nice smell of the country in summer that's so 
invigorating 

Gaussin. I don't need the summer 

Fanny. Be serious! Now let's go to the 
Hett^mas'. 

Gaussin. The Hett^mas ? Oh, yes, our old 
neighboi-s ! I don't want to go. 

Fakny. Why ? 

Gaussin. They weary me ! 

Fanny. But we owe them a visit, and Madame 
Hett^ma told me about that house ! She'll help us 
to find a servant out here. 

Voice. Waiter! waiter! 

Fbancine. Here, here ! 

Fanny. Perhaps we could get that girl to come 
to us. She wants another place. She won't cry in 
our house. We don't dispute often, do we ? 

Gaussin. Do they live far, these Hett^mas ? 

Fanny. Just two paces off, on the edge of the 
pond. 

Gaussin. I'll wait for you here. 

Fanny. But why ? 

Gaussin. Don't you see, in our situation, we 
cannot go together among these good people ? 
What are you laughing at ? 

Fanny. Nothing; you're right; I'll go alone. 
Walk part of the way with me ; I can't walk unless 
I lean on your arm. You don't know how it feels 
to lean on the arm of some one you really love. 
It's a simple thing, but — it makes you so proud 
that you long to say to those who look disapprov- 
ingly at you, ** Take him from me if you can ! " 

Caoudal. Ah, it's so stupid to be alone! 
Waiter, dessert! 

Francine. Coming ! You're served. 

Caoudal. If I'm not deceived, it's he— with a 
woman, too. She's not so bad. How are you, 
D^chelette ? 

I>6CHELETTE. Who Calls ? 

Caoudal. It's I — Caoudal — up here ! 

D6cHELKTTE. Ah, I See you now ! How do 
you do ? 

Caoudal. Are you in Paris ? 

DficHELKTTE. Ycs, siucc yesterday. 

Caoudal. And already in the country ? The 
deuce ! You haven't lost any time ! Pleased to 
meet you, miss. I'd like to have luncheon with 
you; I'm as stupid as an owl up he^ ! 

Dechelettw. Come down with us, then ! 

Caoudal. Waiter, move me down to the 
ground-floor! 

Alice. We were so happy here — we two ! Who 
is this man ? 

D6cHELETTE. A Celebrity, a sculptor ; decorat- 
ed, laureled ; a member of the Institute ! 

Alice. That's what makes him so bald — makes 
him walk so stiff ! 

D6cHELETTK. Dou't let him hear you say that! 

Caoudal. What a pretty girl — so young and 
fresh! You like them a little darker — in the 
South ! Arrange my place at the table next this 
young lady, if she will allow it. 

Alice. Certainly. 

DicHELETTE. Now We'll begin ! 

Caoudal. As for me, I have finished. 
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Dechelette. Servez-vous done! Voub venez 
sou vent ici? 

Caoudal. Non, un caprice qui m'a pris ce 
matin. Maria est partie, je suis veuf depuis quinze 
jours . , . C^a m^a laiss^ assez trauquille dans les 
premiers temps. . . Mais aujourd'bui, en entrant ti 
Tatelier, je me suis seuti faineant comme tout. . . 
Impossible de travailler. . . A.lors j'ai l*ch6 mon 
groupe et je suis venu d(5jeuuer d la campagne. . . 
Pichue id<5e quand on est seul! Un peu plus je 
]armoyais dans ma f riture ... Ah I cVst bfete d'etre 
vieux!. . . N'est-ce pas, mademoiselle? 

Alice. Moi, j'aiine micux les vieux. lis parlent 
avec plus de douceur. 

Dechelkttk. Cost pour mrii que vous dites 9a? 

Alice. Je ne vous trouve pan vieux, vous. 

Dechklette. Tien-! vous voila? 

Gai'ssin. Ah I monsieur Dechelette. Monsieur 
Caoudal . . . 

Caoud.vl. Bonjour, jetine homme. 

Qaussin. Depuis quand de retour? 

Dl^.CHELETTE. D'hicf. . . On va bien, U-bas, a 
Chateau nouf? 

Gaussin. Trfes bien ... lis sont venus, cet 
hiver. . . C6saiie, Divonne. . , 

DECHELErrB. Vous allez dejeuner? 

Gaussin. Merci, c'eet d^jA iuit. 

Caoudal. Mettez-vous iii tout de mtoe, belle 
jeunesse, et prenez quelque chose 

Fraxcinb. Eh ben, oni, ]>renez quelque chose. 

Dechelktte. Vous n'avez pas en vie de retour- 
ner un peu au pays? Nous irions ensemble. . . Je 
compte finir mon cong^ dans ma vieille baraque 
de Chateauneuf-des-Pnpes, si le mistral Ta laiss^e 
encore debout. 

Caoudal. Est-il beau, cet aniraal-UI 

Alice. Qui, monsieur, tr^s beau. 

Caoudal. Dire que j'ai eu cet fige et que je 
frisais encore plus que 9a. 

Alice. Vous frisiez? 

Caoudal. Oui, petite, je frisais. On ne le 
croirait pas? Ah! la jeunesse. . . la jeunesse. . . 

Dbchelette. Tou jours votre marotte? 

Caoudal. Mon cher, ne riez pas. . . Tout ce que 
j'ai, tout ce que je suis. . . , les m§daille«« les cjoii, 
rinstitut, le tremblcment, je le donnerais pour ces 
cheveux-l^ et ce teint de soleil. 

DficHELETTE. Vous habitez par ici? 

Gaussin. Pas encore, mais Mentdt. . . une petite 
maison en face, dans les bois de Mames. 

Caoudal. J'lmagine que vous n'y serez pas 
scul, h^? 

DBCHELETTE. J'csp^rc bien que si. Rien n'est 
plus mauvais pour les jeunes gens. On ne sait 
jamais pour combien de temps on s^embarque . . . 
Puis 11 faut 88 s^parer, et, quand on a du cocur, 
c'est ati-oce. 

Caoudal. C'est vrai qu'on se quitte toujours. . . 

Dechelette. II n'y a qu'une m^thode : la 
mienne. . . Pas de lendemain. 

Alice. Ah ! 

Dechelette. Ainsi, voiU mademoiselle que je 
vous pr^ente. Je vous dirais bleu son nom, mais 
diable emporte si je me le rappelle ! 

Alice. Alice Dor6, monsieur. 

Dechelette. Eh bien, Alice Dor6 et moi, nous 
sommes des amoureux sans lendemain. Et per- 
son nc ne pleurera. Pas vrai, mon enfant? 

Alice. Puisque que vous le dites, monsieur. . . 

Caoudal. C'est 6^al, ne T^coutez pas, jeune 
homme. Aimez. si le coeur vous en dit, au risque 
de souffrir, au risque de pleurer, comme moi tout 



a I'heure. . . Aimez, 11 nV a que 9a de bon dans la 
vie. . . Le reste. . . 

Alice. Que c'est gentil ! Qu'ils disent de belles 
choses ! . . . Je n'ai jamais entendu |)arier de Pamour 
comme 9a. 

Francine. Par ici, madame, par id, le chalet. . . 
Je vous Tai gard^ . . . Ah ! ah ! 

Rosa. Bien, bien, petite. Passe -moi Bichito et 
va chercher le coussin dans le canot; lu oublise tout* 

Db Potter. Voiltl, ch^re amie. 

La Borderie. Je vais avec vous, de Potter. 

R06A. Pauvre chien ch6n a sa maitresse . . . Ta 
aschaud... Tl t'a secou6. . . II est si brutal. 

Gaussin. Qu'est ce que c>^t que cette dame? 

Caoudal. II ne la connait pas!. . . Est-il jeune, 
hein? Rosario Sanch^s. Rosa de son nom de f§te, 
Espagnole d*Oran, ancieuue dame des chars ^ 
THippodrome, propri^taire du chateau de Mames 
et du musicieii de Potter. 

Gaussin. De Potter. . . le grand musicien?. . . 

Caoudal. Lui-mfime. 

Gaussin. Mais elle n'est plus jolie, cette Rosa? 

Caoudal. Elle ne I'a jamais ctC'. 

Gaussin. De I'esprit? 

Caoudal. A peu prfes autant qu'une. . . pcmiche 
espagnole, dont eile a du reste k- plumage. 

Gaussin. Alors son succ&s? 

Caoudal. Elle le doit fl sa cravache, et it sa. 
fa9on de lueuer les hommes comme elle menait ses 
chevaux du cirque. , . hop! 

Dk Potter. Tiens, Caoudal. . . DSchelette. . . 
(Ja va bien ? 

Rosa. Tatavel 

Dk Potter. Voila, ch^re amie. Je vous quitte. 
Au revoir. Une affaire. . . 

Dechelette. Pauvre gar9on... on la connait^ 
son affiire. . . 

Caoudal. Ah! qu'elle est bonne! La Borderie 
est aussi de la bande. 

Gaussin. Le |)ofete? L'auteur du Livre de VAmotirt 

Caoudal. Parbleu! II esp^re que nous ne le 
verrons pas. La Borderie I 

La Borderie. Pardon. Je ne vous avals pas. 
aper9us. 

Caoudal. Farceur..., avoue done que tu te 
cachais. 

La Borderie. Pourquoi? 

Caoudal. La po6sie doit aimer la jeunesse . . . 
Etdamel... 

La Borderie. Je vis avec les gens de mon ftge^ 
mon cher. . . Je ne suis pas comme toi. Toi, tit 
oublies trop que tu es un anc^ire. 

Caoudal. Moil Parexemplel 

La Borderie. M6daill6 de 18.j0. C'est ime? 
date, mon bon. 

Caoudal. Je vous prie de nous regarder, made- 
moisel.e, et de nous dire frauchement qui est 
Tanc^tie de nous deux. 

Dechelette. Ne r^poudez pas, Alice, c'est trop 
grave. 

Alice. Qu^est-ce que vous voulez que 9a me- 
fasse? Voulez-vous que j'aille porter du pain aux 
poules? 

D6cHELETTE. Allcz, mon enfant, allez. 

Alice. Petit! petit! 

Caoudal. M6daillC* de 1850... cioquantc-cinq 
ans dans trois mois. . . Qu*est-ce que cela prouve? 
Tant que le coeur reste jeune, sacreblue ! 11 chauffe 
et remonte toute la carcasse. J'en appelle ^ made- 
moiselle. Tiens! Elle n'y est plus. C'est dom- 
mage! (Ja m'amusait les yeu.x de la regarder, c'te- 
b6te d bon Dicu. 



Digitized by 



Google 



SAPPHO. 



15 



DicHELETTB. Help youFself, Alice. Do jou 
come here often, Caoudal ? 

Caoudal. No; the caprice seized me this 
morning. Maria is gone, and I have been a wid- 
ower for a fortnight. At first I was content, but 
to-day when I went into the studio I felt a distaste 
for work ; I left my group and came to the coun- 
try for luncheon — so silly of me to come alone I 
Ah, it's stupid to be old, isn't it, Miss ? 

Alice. I like old people the best; they speak 
more gently. 

D6cHELETTE. Atc you sayiug that for my 
benefit ? 

Gaussin. I don't think you're old 1 

Dbchelette. What, are you here ? 

Gauhsin. Ah, Monsieur Dbchelette and Mon- 
sieur Caoudal t 

Caoudal. How are you, my boy ? 

Gaussin. When did you return ? 

DBCHELETTE. Ycsterday. Is every one well at 
Chateau neuf ? 

Gaussin. Very well. They were here this win- 
ter, Claire and Divonne. 

DBCHELETTE. Havc vou had luncheon ? 

Gaussin. Thanks; I'Ve just finished. 

Caoudal. Sit down, any way, my fine fellow, 
and take something ! 

Fkancine. Yes, take something ! 

Dbchelette. You don't want to go back to 
the country, Gaussin ? We'll go^ together. I'll 
finish by returning to my old barrack at Chateau 
Neuf-des-Papes — that is, if the winds have let the 
place stand. 

Caoudal. Isn't he handsome, that Gaussin ? 

Alice. Yes, very handsome ! 

Caoudal. To think that at his age my hair was 
curlier than his 

Alice. Your hair curly ! 

Caoudal. Yes, little girl, curly. Who could 
believe it ? Ah, youth — youth 

DBcHELETTB. The same old story ! 

Caoudal. My friend, don't laugh ! I would 
give all that I have, all that I am — medals, decora- 
tions, membership of the Institute — if I had that 
boy's curly yellow hair ! 

DBcHELETTE. Do you live here ? 

Gaussin^ Not yet — I shall soon, in a little house 
just opposite ; in the woods of Marnes. 

Caoudal. Alone ? 

Dbchelette. I hope so ! Nothing is worse for 
young men than this light housekeeping. They 
never know the end of it; and, when the separation 
comes, it's awful ! 

Caoudal. It's true; they must always sepa- 
rate 

Dbchelette. That's one way — my way. My 
motto is, ** No to-morrow! " 

Alice. Ah ! 

Dbchelette. Here is a young lady that I pre- 
sent to you. I would tell you her name, but I 
don't remember it. 

Alice. Alice Dor^. 

DBchelette, Well, Alice Dor6 and I are lov- 
ers without a moral, and no one's going to cry over 
it. Isn't that so ? 

Alice. Whatever you fay 

Caoudal. Young man, don't listen; love if 
your heart lets you; never mind the sighs, the 
tears. Love as I do. Love — there's nothing else 
in life ! A fig for the rest I 



Alice. Isn't he nice ! He speaks so beauti- 
fully! I never heard a man speak like that of 
love! 

Francine. Not here, madame, not here ; I've 
kept this place for you. 

Rosa. Very well. De Potter, give me Bichito, 
and go and find your cousin in the boat; you fnr- 
get everything! 

De Potter. Very well, sweetheart! 

La Borderib. I'll go with you, De Potter. 

Rosa. Dear little, darling doggie, you're cold ;. 
he has shaken you — he's such a brute I 

Gaussin. Who is that woman ? 

Caoudal. He doesn't know her ! He's youngs 
eh ? It's Rosario Sanchez — she's called Rosa- -a 
Spaniard, and once a chariot-driver at the circus^ 
now the proprietor of a house at Marnes, and the 
musician De Potter I 

Gaussin. The great musician ? 

Caoudal. Yes, that one. 

Gaussin. But she isn't pretty, this Rosa ! 

Caoi'dal. She never was. 

Gaussin. Is she clever ? 

Caoudal. No cleverer than any one else — a 
Spanish parrot, mostly plumage. 

Gaussin. Why has she been successful ? 

Caoudal. She has a trick of managing men as 
she did her horses at the circus... Hop. 

De Potter. How are you, Caoudal, Dbche- 
lette ? 

Rosa. Tatave 1 

Db Potter. Here, sweetheart ! Gentlemen, I 
must leave you ; an affair 

Dbchelette. Poor boy! the whole world 
knows of that affair. 

Caoudal. Ah, La Borderie is with them ! 

Gaussin. The poet ? The author of the Book 
of Love ? 

Caoudal. Gad ! he hopes that we don't see 
him — La Borderie ! 

La Borderie. Excuse me, I didn't sec you. 

Caoudal. Humbug — you were hiding from us I 

La Borderie. Why ? 

Caoudal. Poets love youth ! 

La Borderie. I live with men of my age, my 
friend ! Pm not like you ! You forget "too often 
that you're a back number! 

Caoudal. What do you mean ? 

La Borderie. A medal in 1850 — there's a date 
for you, my friend. 

Caoudal. Look at us both. Miss Alice, and 
tell us frankly who looks the older ? 

DicHBLBTTE. Dou't auswer, Alice! this is toa 
serious! 

Alice. Do you want me to go ? Shall I take 
some bread to the chickens ? 

Dbchelette. Run along, my child ! 

Alice. Here, chick, chick, chick ! 

Caoudal. A medal in 18501 Fifty-five years 
in three months! Well, what of that ? The devil I 
if the heart is young it invigorates the whole sys- 
tem. I'm going to find Miss Alice. She isn't 
there ? That's a pity; I liked to watch her. 
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La Borderie. Si j« pouvais rester avcc vous. . . 
De Potter in'a amen6 passer la journ6e avcc Roaa, 
oiiais je commence a en avoir assez. . . Des dis- 
putes, ties scenes 1 J'ai bien envie de les planter \k. 

Rosa. C'est ta fautc. . . je t^avais dit d'6coper 
le canot. Le has de ma robe est tout mouillfi. 

De Pottbh. Je n*ai pas eu le temps. 

Rosa. Tais-toi. . . Ne raisonne pas... Tu sais 
<\\\e je n^aime pas cela. Et puis, occupe-toi de la 
pat6e de Bichito. . . Pas de croQte, tu sais. . . Qa 
lui fait mal. 

De Potter. J*y vais, mon amie. 

Gaussin. Comment! c'est Id de Potter. . . Mais 
je le croyais mari6? 

Dkchelette. Qui, mari^, des enfants... D 
parait raOme que sa femme est jolie. Cela ne Pa 
pas em})^h6 de retourner. . . 

La Borderie. Bt vous avez vu comme on le 
traite. 

Gai'j^sin. II y a longtemps que 9a dure? 

De Pottkh. Vingt ans ! Qui, il y a vingt ans 
«que, revenant d*Italie apr^ mes trois ann^es de 
prix de Rome, je suis eutrC a I'Hippodrome un 
aoir, et que je Pai vue debout, daus son petit char, 
Au toumant de la piste, m'arrivant dessus le fouet 
«n Pair, avec son casque i huit fers de lance et sa 
■cotte d'Scailles d'or... Ah! si on m'avait dit ! . . . 
D'abord, ce fut sans importance, on en riait chez 
moi... puis la chose devenant s^rieuse, on vou- 
lait nous sfiparer. — Essayons du voyage, dit ma 
m6re. Je voyageai, car jesentais le dauger, moi 
Aussi, et je voulais fuir. Je revins et je la repris. 
Alors je me suis laiss^ marier. . . La grftce, le 
charme, la jeunesse ... Et, trois mois apr^, j'abau- 
donnai lachement le nauveau manage pour Tan- 
cien. Aussi, quelle folie de vouloir faire de moi 
un mari et uu |>^re! . . . J'^tais n^ I'amant de Rosa, 
je le suis rest^ ... Un vice qui vous a pris au bon 
moment, qui vous tient bien, on ne s^en d^pfitre 
Jamais. Voila, jeune homme. 

Gatssin. CVest effrant. 

Dechelette. Je connais un pauvre diable qu'un 
de ces amours de rencontre a meu6 encore plus bas 
que de Potter. 

Caoidal. Flamant, n'cst-ce pas? 

Deckel kttk. Tout juste. Vous savez, Oaoudal, 
j'ai id^ii d'adresser une petition au ministre de la 
Justice. . Faut qu*on lui rcmette une partie de sa 
peine, !i ce malheureux ! 

Gaussin. Qu'est ce que c'est que ce Flamant? 

Dechelette. Un graveurque nous avons (;onnu 
dans le temps. Amoureux fou d'une femme, 11 a 
fait de faux billets de banque pour pouvoir con- 
tinuer a vivre avec elle. 

La Borderie. Moi, mon cher, je vous prSviens 
que je ne signerai oas votre petition. Je ne veux 
acc-epttT aucuiie soliaarit^ avec ce dr51e. 

(aotdal.. Bt moi, Dechelette, je signerai des 
deux mains. 

Decuelette. Bn effet, je trouve que cinq ans 
de prison, le nom perdu, la vie d^tniite, c^est assez 
payer cher un moment de i)as8ion et de folie. 

Alice. Monsieur, je vous aime bien, vous fites 
un brave homme. 

Dechelette, Pauvre petite! (Ja la change. 

Rosa. Et La Borderie? OhCI le i)Ot;te! 

Caoudau Tu en tends? Bile t'appelle. . . Heu- 
reux homme. Du courage, vieux, du courage! 

Rosa. Ah! enfin, vousvoila. . . on vadfijeuner.... 
Tatave, baisse les stores, 9a fait mal aux yeux. 

Francinb. Baisse les stores, Tatave . . . Non, 
Trai. . . il a encore plus a faire que moi, celui-ld. 



Decrelette. A propos de Flamant, et lat^mme^ 
qu'est-elle dcvcnue? •^*>* 

Caoud al. Sapho ! Je n'en sais rien. Je ne Vai 
pas vue depuis votrc bal de i'an dernier. >Iais, au 
fait, c'est ce jeune homme qui nous en donneia 
des nouvelles. lis sont partis ensemble ce soir-Ul, 
et, quelque temps apr^ je les ai rencontres che« 
Langlois mangeant des raisins dans la m6me 
assiette. 

Gaussin. Moi... Sapho? 

Caoudal. Eh oui ! Sapho . . . Fanny Legrand, 
voyons. 

Alice. Je crois bien. Elle est assez connue. 

Gaussin. Sapho. . . Fanny Legraad. . . 

Caoudal. (^a dure encore? Hein? 

Gaussin. Non, non I il y a longtemps quec'est finl 

Caoudal. Ah ! . . . Une jolie fille ! Elle 6tait 
superbe a votre bal, dans sa lunique de Fellah. . . 
Mais c'est d dix-huit ans qu'il fallait la voir, 
quand elle m'a pos6 ma figure... fiue, le front 
solide, la bouche en arc, des 6paules encore un 
peu maigres, mais cela allait bien it la brdlur«^ de 
Sapho... Ah! c'est une de celles qu'on n'oublie 
pas... Ce qu'il y avait, dans cette femme-lA, ce 
qu'on tirait de cette pierre d feu, de ce clavier oft 
ne manquait pas une note. . . Toute la lyre, comme 
disait La Borderie. 

Gaussin. Comment! La Borderie aussi? 

Caoudal. Et j'en ai assez souffert . . . Deux ans 
que je Taimais, deux ans que je m'6puisais pour 
satisfaire d tons ses caprices. Mattres de chant, de 
piano, de cheval . . . Est-ce que je sais? Et quand 
•je Pai eu bien polie, cisel^e, taill^e en pierre fine, 
La Borderie, ce bellfttre astiqueur de rimes, est 
Venn me la prendre chez moi, a la tuble amie, oil 
il s'asseyait tons les dimanches. 

Decuelette. Ah ! vous avez tou jours au cceur 
cette vieille rancnne d'amour? 

Caoudal. Toujours. D'ailleurs sa canaillerie ne 
lui a pas profits. . . Quel enfer!. . . Quand on allait 
chez eux, on Ta trouvait, un bandeau sur Toeil, 
lui, la figure sabr^e de griffes. 

Alice. Dame! oui. . . 9a arrive quelque fois. 

Caoudal. Mais, le beau, c'dst quand il a voulu 
rompre. Elle s'accrochait, le suivait pjirtnut, 
Tattendait couch^e en travers de son paillasson . . . 
une piti^I. . . Bt comme fin finale. . . remerciement 
a cette jolie fille qui lui avait donn6 le mciileur 
de sa jeunesse et de sa beauty, il lui a vers6 sur la 
tete un volume de vers haineux, baveux, d'iroprfi- 
cations, de lamentations. . .^ le Livve de VAnumi^ 
son plus beau livre, du reste. 

Dechelette. Quelle atroce chose que oes mix- 
tures! On a v^cu des ann^es ensemble. On s'cst 
tout dit, tout donn6. On a pris des fa9ous d'etre, 
de parier, m^rae des traits Pun de Pautre. On se 
tient de la tOte aux pieds. Puis, brusquemont, on 
se s^pare, on s*arrache. . . Comment font-ils? Com- 
ment a-t-on ce courage? 

Alice. Oui! 

Dechelette. Moi, jamais jene pourrais. . . Oui, 
tromp^, outrage, sali de ridicule et de boue, la 
femme pleurerait, me dirait: Reste! Je ne m'en 
irais pas. . . Et voili pourquol je tiens a ma devise: 
Pas de lendemain. 

Alice. M6chant. 

Caoudal. Pas de lendemain... Pas de lende- 
main !. . . Vous en parlez tl votre aise, mon cher. . . 
II y a des femmes.. Sapho, par exemplel... 
quand elle aime, elle se cramponne . . . Elle a le 
goflt du manage; la popote, le mfital anglais, le 
jardinagc. 
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La Borderib, I wish I could stay here with 
-you. Potter asked me to spend the day with 
Ilosa, but Fve had enough. These scenes — ^these 
•disputes ! They've nearly driven me away. 

Rosa. It's your fault I I told you to bale the 
l)oatI My skirts are wet I 

De Pottbb. I didnt have time. 

BosA. Shut up ! that^s no excuse. And now 
Hx that pat6 for Bichito— not too much crust; you 
Icnow it makes him sick. 

De Potter. TU attend to it, sweetheart 

G Aussm. And that's De Potter ! But I thought 
lie was married. 

Dechelette. He is— he has children. It seems 
that his wife is pretty, but that doesn't win him 
back. 

La Borderie. You see how she treats him ! 

Gaubsin. Has it lasted long ? 

De Potter. Twenty years! Yes, twenty years 
— ever since I came back from Italy from my stud- 
ies. I went to the circus one night, and there I 
saw her d6but. She was in a little chariot ; she 
whirled past me, wUp in air, in her spangled coat 
and speared helmet. Ah I if any one had told me 
then 1 Every one laughed at first, but when the 
i^air grew serious they tried to separate us. 
" Travel," my mother said. I took a journey, for 
I knew the danger and was willing to fiy from it. 
I came back to her. Then I married ^married 
beauty, youth and grace. Three months after I 
left her, like a coward, to go back to my old life... 
I, a husband and a father I I ? Why, I was bom to 
be Rosa's lover. When a voice suits you; when it 
becomes a part of you, you never rid yourself of it. 
There, young man, that's my story. 

Gacshtn. It is a terrible one ! 

Dechelette. I know a poor devil who has 
fallen lower than De Potter, and through love. 

Caoudal. Is it Flapiant ? 

Dechelette. Yes. Do you know I've a mind 
to circulate a petition to the Minister of Justice, 
■asking for clemency ? 

Gaitasix. Who is this Flamant ? 

Dec helettb. An engraver we knew long ago. 
He was so infatuated wim a woman that he forged 
to raise funds to support her. 

La Borderie. I shan't sign your petition. I 
have nothing in conmion with such a fool ! 

Caoudai.. I*U sign it witli both hands, Deche- 
lette. 

Dechelette. I really think that five years' im- 
prisonment, a lost reputation and a ruined life is 
quite enough punishment for a moment of mad- 
ness. 

Alice. I like you, sir ; you're an honest man ! 

Dechelette. Poor little thing I 

Bosk. Where's La Borderie I Where's the 
poet ? 

Caoudal. Do you near ? She's calling you I 
Happy man ! Have courage, old fellow I 

Rosa. Oh, there you are I We're going to have 
luncheon... Tata ve, lower the blind; tne light 
' hurts my eyes. 

Prancine. Lower the blinds, Tatave! Truly, 
that man is busier than L 



Dechelette. Apropos of Flamant, wbeie's the 
woman in that case ? 

Caoudal. Sappho ! I douH know ; I haven't 
seen her since your ball ; but this young fellow 
here may give us news, for they left your ball to- 
gether. I met them afterwards at Langlor^s, eat- 
ing grapes off the same plate. 

GAUSsm. I ?... Sappho ? 

Caoudal. Yes, Sappho... Fanny Legrand. 

Alice. I know of her; she's quite celebrated. 

Gaussin. Sappho ?... Fanny Legrand f 

Caoudal. Is the affair over yet f 

Gaussik. Finished long ago. 

Caoudai.. Ah t what a pretty girl ! She was 
superb at yoiur soir^ in her Egyptian costume I 
She was eighteen when I first saw tier — when she 
first posed for me. What a chest I a Cupid's bow 
for a mouth I with shoulders a trifie thin ; but that 
suited Sappho's temperament. She's a woman one 
never forgets. She reminded me of the flame of a 
live coal — of a perfect scale I '* All the gamut," as 
La Borderie once said. 



Gaussin. What ? La Borderie- 



Caoudal. Oh, I, too, loved her and suffered. 
For two years I followed her caprices. She had 
music-lessons and riding-lessons— everything; and 
then that stringer of mymes, that sensuous Bor- 
derie, who dined with me every Sunday, won her 
away. 

Dechelette. You're bitter about that yet ? 

Caoudal. Alwajs. He didn't profit by his low 
tricks. He had a life of it ! When one called on 
him, they found his eye bandaged and his face 
scratched. 

Alice. That often happened ? 

Caoudal. And, best of all, when he wanted to 
go his own way, she wouldn't let him. She held 
mm. back, followed him, slept on his doormat! 
At last that pretty girl, who had spent the best 
years of her life in pleasing him, received as a re- 
ward — what ? A t)ook of disgusting poetry, 
threatening, mewling, regretting. Ah ! the Book 
of Love is his best volume, notwithstanding. 

Dechelette. How awful the separations are t 
Tears spent together, all is said, all is given ; they 
have the same tricks of speech, the same ways; 
they know each other from head to foot... Then 
comes the parting ! How can they do it ? How 
can they have the courage t 

Alice. Yes, how ? 

Dechklette. I couldn't. Yes, though de- 
ceived, covered with shame, if a woman said to 
me, *'Doirt go"— well, that's why I have for my 
motto, ** No to-morro^." 

Alice. You bad creature ! 

Caoudal. ** No to-morrow ? " Talk away : but 
there are women — Sappho, for instance — who hold 
the ones they love. She has such a taste for 
housekeeping, for EngUshware, for gardening. 
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GAUsani. Qui, c'est bien elle. 

Caoudal. Du reste, pas de chance dans ses 
installations... Apr^ nous le beau Flamant, 1a 
gravear, Tancien module, car elle a toujours eu la 
folic du talent ou de la beauts. 

Gaussik. Ce Flamant, dont vous parliez tout d 
Pheure. . . ji. *^*' 

Caoudal. Oui, c'est pour elle qu'il a i i^ ue 
faux billets de banque. D6couvert, cofb-6 prcsq 
aussitdt, il fut condamn^ a dix ans. .. Elle, son 
innocence ayant 6t6 reconnue et hautemeut rccon- 
nue, ell en fut quitte pour six mois de preven- 
tion . . . Vous rappelez-vous, D6chelette, conime 
elle etait jolie sous son petit bonnet de prison? Et 
crftae, pas geignurde, fia^le si son homme jubqu^au 
bout. 

D^CHELETTK. Oui, jc la vois encore, lui en- 
voyant des baisers pardessus les tricomes des 
gendarmes, et criant d'une voix k attendrir les 
pierres: ''T*ennuie pas, m^ami. . . Les beaux jours 
reviendront . . . Nous nous aimerons encore." 

Gaushix. M'nmi! M*ami! 

CAorDAL. Depuis, tout ft fait lanc^e, elle a pris 
le nionde des artistes en horreur et j^ai pass4 bien 
du temps sans entendre ])arler d'elle, jusqu*au 
jour oil je I'ai retrouv^e chez vous avec ce beau 
gar9on. Je me suis dit: **Voil^ ma Sapho re- 
pincCel '^ Mais 9a n'a pas dur6, je vois. . . Elle sera 
peut-6tre retournfie chez son p^, Legrand, le 
cocher... Ah! elle est partie de bas, la pauvre 
fillel 

Gaussin. Mais c*est du poison qu^on me donne 
^ boire ici . . . 

Caoudal. Qu'est-ce qui lui prend? II est to- 
qu6. . . 

Alice. Ce n'est pourtant pas un artiste. 

D6cHELETTE. Qu'cst-cc que vous avez, Gaussin? 

Gaursin. J'ai . . . J^ai que je vous ai menti, que 
cette femmc dont vout parlez. . .oui, depuis un an, 
je vis avec 9a... sans le savoir, par exemple. 
Sapho ! Sa])ho ! Ah ! je vais joliment balayer toute 
cette infamie. 

Caoudal. Voyons, voyons, jenne homme .'. . 
Vous n'allez pas la punir de ma maladresse. J'ai 
parl6 un pen trop librement devant vous... Mais 
c*e8t du pass6 tout cela. 

Gaussin. M^ami! M^ami... Le m^me nom, la 
m6me caresse que pour moi, ^ ce Flamant, ^ ce 
miserable ! . . . 

Caoudal. Mais enfin, avez- vous quel que chose tt 
lui Teprocher, vous, personnellement? 8i vous ne 
connaissez rien de sa vie, c^est que vous ne Tavcz 
pas voulu. Maintenant. que ses amants soient trop 
c<^l&bres, que vous soulfriez de voir leurs portraits 
d toutes les vitrines . . . ben quoi 1 9a prouve 
qu^elle avait du godt. Ah ! je vous trouve bien 
siSvfere, bien jenne. . . 

Dkchelette. Ce n'est pas cela qu'il faut lui 
dir^, Caoudal. . . II faut Ini dire que s'il ne s'en va 
))a8 maintenant, apr^ tout ce qu*il vient d*appren- 
dre, il ne s'en ira jamab. . . Ces choses-l^ quand 
elles ne tuent pas Tamour, elles Texaltent. le for- 
ttfient, eu font un martyre & deux qui ne Unit pns. 
II voulait partir, laisj»ez-Ie. . . II n'aura \iHB une 
occasion meilleuie d'Cchappcr au sort de de Pot- 
ter. . .C est ce qui rattendait avec Sapho. Tenez, 
^outez-les 1^1 dedans. 

Dfe Potter. Je n'en veux plus. C'est fini. 

Rosa. Va done voir chez ta femme si j'y suis. . . 

Db Potter. Ma femme 1 

Francine. Ah! veine! un petit attrapage... 

La Borderie. Voyons, voyons, de Potter. . . 



De Potter. Non, non, je m*en vais ! 

Caoudal. Faux depart, mon bonhomme. 

DicHELBTTE. II ne peut plus s'en aller, c'cst 
trop tard . . . Pour vous, mon fUs, il serait encore 
tem|)s. 

G.^ussiN. Oui, oui, vous avez raison... Tout 
est fini entre elle et moi... Je ne veux phis lai 
voir. . .Elle peut retoumer chez nous, je n'y sera 
plus. . . Adieu. D6chelette. 

Caoudal. Saus rancune, jeune homme? 

Gaussin. Comment done ! mais je vous remer- 
cie, au contraire. 

La Borderie. Voyons, Rosa, voyons. 

RoKA. Laissez-moi. . . Laissez-moi. . . 

La Borderie. Quelle journ^e! 

Rosa. Pauvre ch6ri 1 II n'y a que toi . . . Em- 
brassez votre belle maltresse. . . 

La Borderie. II vous reviendra, votre Ta- 
tave ... II vous reviendra. 

Rosa. Si vous croyez que j'en doutc! Tenez f 
le voil^, 9a n'a pas 6t6 long. 

Dechelette. D6cid^ment, mon systenie est 
encore le meilleur. L^addition ! 

Caoudal. Vous partez? 

Dechelette. C'est Theure du train. 

Alice. D§ja! 

Dechelette. Oui. C est fini. On ferme. 

Alice. Monsieur, voulez-vous 6tre bien gentil? 
Finissons cette joum6e ensemble. . .Vous ^tes si 
bon. Je n^ai jamais H6 si heureuse. 

D^helette. C'est que... c' est compl^tement 
contraire ^ mes principes. . . 

CAoin)AL. Mais si, mais si, il veut bien . . . et 
j'en suis. . . j'ai besoin de m'6gayer un pen. . .Nous 
cueillerons des c^pes dans le bois, puis dtner * 
Saint-Cloud, et retour le soir par le bateau ... La 
noce, quoi! 

Alice. Ah ! le bateau. . .quelle chance! 

Caoudal. Vrai I elle nVst pas difficile a noum'r. 

Fanny. Comment! II n'est plus la! OCl est-il 



Caoudal. Tieus, Sapho! 

Fanny. Caoudal ! 

La Borderie. Bonjour, Sapho! 

Fanny. La Borderie ! 

Caoudal. Quoi done? on ne rcconnaft plus les 
amis? 

Fanny. Bonjour. Les a-t-il vus?. . . Leur a-t-il 
parl6? 

Caoudal. Qu'esUce que tu viens faire ici? 

Fanny. Rien, tu vois; je me prom^ne. 

La Borderie. Toute seule? 

Fanny. Mais oui. Toute seule. 

Caoudal. C'est comme moi. Tu 6tais veuve, 
tu es venue faire dire un bout de Tan aux 6tang3 
de Ville-d*Avray . . . On a tant de souvenirs en- 
terH^s par tons ces bois ! 

Fanny. Caoudal, 6coute done. Non, non, rien, 
merci. lis m'en vculent trop, tons; ils ne me 
diraieot lien. 

DECHELETTE. C'est vrai quVlle est ^tonnante, 
cette 8a])ho ! Je ne Pavais ))a4 vue depuis la nuit 
de mon bal ; olle est rajeunie de dix ans. 

La Borderie. Qa se gsgne, la jeunesse, en 
fr^queiitiint les pctiis jeunes. 

Caoudal. Mais quVst-ce que tu cherches? On. 
dirait que tu as |)erdu quelque chose. 

Alice. II faudrait lui dire que son monneur 
est parti. 

Caoudal. Laissez-la done cuire un peu dans s» 
fi^vre. . .Qu'elle sache d son tour comme c'est boa 
d'etre iach6... 
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Gaussin. Tes, that*8 true. 

Caouoal. And never the lack to be comforta- 
bly settled. She always had a craze for beauty 
and taleot. The handsome engraver, Flamant, 
came after us. 

Gausstn. Is this the Flamant you were speak- 
ing of just now ? 

Caoudal. Yes; it was for her that he forged. 
He was quickly catight, and sentenced to ten years' 
imprisonment. She was shut up in a reformatory 
for six months, although it was proved that she 
knew nothing of the forgery. Do you remember, 
D^helette, how pretty she looked in her prison 
diess ? And how loyally she stood up for him t 

D^CHELBTTB. Yes; once I saw her throwing 
kisses to him over the guard's cocked hat. She cried 
out, in a voice that would have melted a stone : 
** Take heart, deary — bright days are coming again ! 
We can always love ! " 

L Gaussin. *' Deary, deary!" 

Caoudal. Since then she has had no taste for 
artist life, and I saw nothing of her until the day I 
found her with this handsome boy at your house. 
Then I said to myself: **There» Sappho is caught 
again I " But it didn't last, I see. Perhaps she's 
gone back to her father, the coachman. Ah ! she's 
gone down hill, the poor girL 

Gaussin. They are giving me poison to drink 1 



Caoudal. 
crazv! 



What's the matter with him ? He is 



\i 



Alice. And he isn't an artist ! 

D^CHBLETTE. What is it, Gaussin ? 

Gaussin. I... I lied to you just now about that 
woman we spoke of. Yes, for one year I've lived 
-with her... and I never knew... Sappho 1 Sappho! 
Ah! I'll throw off this degradation quick enough ! 

Caoudal. Look here, my boy, don't blame me 
for my unhappy speech. I was too frank ; but it's 
all right now. 

Gaussin. Deary, deary!... The very name — 
the very endearments she has given me have been 
shared by this Flamant, this wretched 

Caoudal. But if you have -nothing to blame 
her for in her treatment of yoti — nothing but your 
ignorance of her past — why, it's your own fault. 
Now that her lovers are so celebrated that you can 
see their pictures in all the shop-windows only 
proves her good taste. I think your'e a bit too se- 
vere, young man. 

D^chelette. He doesn't me^m that alone, 
Caoudal ; he means that after all he has heard he 
will not return to her. Things like ^hese either 
make love stronger and form an unending martyr- 
dom for two, or end everything. If he wants to 
leave her, let him ! He won't have a better chance 
to escape a fate like Potter^s, for that is all that 
awaits nim with Sappho. Will you Ibten to those 
people ? 

De Potter. Tve stood enough; it's finished! 

Rosa. Go back to your wife, if I am 

De Potter. My wife I 
Francink. Oh, another row ! 
, La Borderie. There, there, De Potter ! 



Db Potter. No, no, I must go I 

Caoudal. Get out, then ! 

DicHBLBTTE. He cant go ; it's too late. lt*s 
not too late for you, my boy. 

Gaussin. Yes, you're right ; all is finished be- 
tween us; I shall never see her again ! She can go 
home by herself. Good-by, D^chelette. 

Caoudal. No hard feelings, my boy ? 

Gaussin. Of course not; on the contrary, I 
thank you. 

La Borderie. Come, now, Rosa 

Rosa. Let me be ! 

La Borderie. What a day ! 

Rosa. Poor dear; I have only you, now. Eiss 
your mistress. 

La Borderub. He'll come back, your Tatave; 
he'll come back. 

Rosa. If you think that, I doubt it ! There he 
is now ; he wasn't gone long. 

D^HELBTTE. Dccidedly my system is the best. 
Bring my bill. 

Caoudal. Aye you going ? 

D6cHELETTE. It's tralu-time. 

Alice. Already I 

Dechelette. Yes ; luncheon is finished ; they're 
smoking. 

Alice. Do you want to be very obliging? 
Then let us finish this day together. You're so 
good. I've never been so happy. 

Dechelette. It's totally contrary to my prin- 
ciples. 

Caoudal. Yes, yes, of course he will; and 
I'll go, too. I necfd cheering up. We'll pick flow- 
ers m the woods, and afterward dine at St. Cloud, 
coming back at night by the boat. That'll be a 
lark, eh ? 

Alice. By the boat ! What luck I 

Caoudal. It isn't hard to amuse her. 

Fanny. How is this ? Where is he ? 

Caoudal. Well, Sappho! 

Fanny. Caoudal! 

La Borderie. How do you do, Sappho ? 

Fanny. La Borderie ! 

Caoltjal. What! don't you know your old 
I friends any more ? 

Fanny. How do you do t Has he seen them ? 
Has he spoken to them ? 

Caoudal. What brings yon here ? 

Fanny. Nothing; I'm out for a stroll. 

La Borderie. Alone ? 

Fanny. Of course, all alone. 

Caoudal. Like me. You are a widow, and you 
come to soliloquize by the ponds of Ville-d'Avray. 
How many memories are buried in these woods ! 

Fanny. Caoudal, listen to me. No, no, I won't 
have anything, thank you. They won't tell me any- 
thing. 

Dechelsttb. Isn't Sappho charming? I haven *t 
seen her since the night of my ball, and she's ten 
years younger. 

La Borderie. That's what you gain by associ- 
ating with young people. 

Caoudal. What are you looking for ? It seems 
to me that you've lost something. 

Alice. Tell her that the young man has gone. 

Caoudal. Let her writhe a little. Let her feel 
in her turn how nice it is to be deserted. 
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Fanny. Mais il vous a dit qu'il allait revenir? 

Francine. Nod, madame; il a paj6 sa note et 
8*en est nl\6 vers la srare, vite, conime quelqu^un 
qui aurait peur de manquer ie tralD. 

Fanny. Et il ne vous a rien laiss^ pour moi? 

Francine. Rien de rien. Maintenant, peut- 
etre qu'a ces messieurs. . . 

Fanny. Ah! il leur a parl6? 

Francine. lis ont caus€ tout le temps en- 
semble, mSme qu^ilavait Pair bien en colore. 

Fanny. En colore . . . Je comprends alors. Ah I 
les laches! les Inches ! 

Caoudal. a qui en as-tu? 

Fanxy. a vous tons, et vous savez bien pour- 
quoi. Mon bonheur vous a fait envie; cet enfant 
qui m'aimait, vous vous 6tes vant^, vous avez fait 
les beaux devant lui ; vous lui avez dit mon nom . . . 
Sapho, un nom de f^te €crit sur toutes les glaces 
des restaurants, et tou jours soulign^ de quelque 
ordure . . . Ne mentez pas, vous lui avez tout dit ! 

Caoudal. Je te jure, mon enfant, que je ne 
snvais pas. . . 

Fanny. Parce que je t'ai quitt6, voiU comme 
tu te venues!... Qu'est-ce que tu veux? Je te 
trouvais laid, dtooli; mais regarde-toi done, vieux 
jc'iiiie premier. 

J. A BoKDERiE. Attrape, mon oncle. 

Fanny. Et toi, vipfere, tu ne m'as pas fait assez 
de maW II t*en restait done encore de ton venin de 
niauvais po^te?. . .Le Lwre de V Amour, trois francs 
cinquante ehez Lemerre. Voilfl Tauteur. 

Rosa. Tu es servi. 

Fanny. C'est comme celle-lil. . . 

Rosa. Moi! 

Fanny. Jalouse de tout ce qui est jenne, de 
tout re qui est beau, de tout ce qu'elle n'a jamais 
cu. Ab! tu peux la maquiller, ta peau de grosse 
grange; tu peux la parfumer pour deux, toi et ton 
IJichito qui empeste. 

Rosa. Mais je n'ai rien dit, voyons. 

Fanny. Toi ou les autres. . .vous avez parl6, 
vdus Tavez fait fair. . .cet amour qui 6tait ma vie, 
que je cachais, comme un trfisor, tout au fond de 
mon cflpur. . . Ahl tas de sales b^tes. . 

Rosa. Voyons! voyons! Je parie qu'il n'est 
l)as bien loin ton innocent. Et puis, tu es joune, 
toi . . . Celui-la parti . . . 

Fanny. C'est celui-ld que j^aimais. 

Caoudal. Ah ! cette Sapho, toujours la m6me. 

Fanny. Tu te trompes, mon cher, plus la 
mC>me du tout, ta Sapho ! Tu m'avais donnC ce 
nom de passion, de folic ; cherche-m^en un autre, 
parrain. et cherche-le-moi bien de maintenant, 
cynique et dur, pas un nom d'amour surtout, finie 
la nivthologie.. , Je ne veux plus aimer; je jure 

Caoidal Ne jure pas et regarde. 

Fanny. Ah! m'ami. . . 

Caoidal. Couic! Dans le sac, le petit jeune 
homme. 

La Borderie. Tu la cenoais, cette histoire-la. 

I)K Potter. Je te crois. C'est la mienne. 

Dec itelette. Et Texemple n'a servi d rien, 
comme toujours. 

RtDEAi:. 



ACTE TROISIEME. 

LlNTfeiEUR de la Maisok de Jean Gaussiit^ 

Fanny. Francine, vous avez bien tout mis dau» 
le panier? 

Francine. Je crois qiie oui, regardez. 

Fanny. Les cannes d p^he sont 1^. . . Oii est 
la botte d^bame^onst 

Francine. Devant vous, sur la table. 

Fanny. Ahl oui. Eh bien, ma fille, vous ne 
vous plaindrez pas que votre nouvelle place est fa- 
tigante ? 

Francine. Dame ! Je me repose pour tout le 
tsm])s que j^ai trim6. 

Fanny. Et puis, c'est rigolo, ici. 

Francine. Ah ! rigolo ! . , . S'il n'y avait qae 
madame!. . . Mais monsieur est d'un noir. . . 

Fanny. Bien, bien. Allez toujours porter ceci 
sous le han^r, si ce n'est pas trop vous demander. .. 
Tout de suite, d, quoi penses-tu ? 

Gaussin. Moi, £^ rien. 

Fanny. Je n'aime pas quand tu rumines tout 
seul comme 9a. Frrr ! voiltU C'est parti. 

Gaussin. Joseph! Joseph, viens ici. 

Fanny. Va done, puisquMl t'appelle... 

Joseph. J'Paime pas... I va me gronder... I 
gronde toujours. 

Fanny. Viens avec moi. 

Joseph. Oh 1 avec toi, m^nine, je veux ben. 

Fanny. II est gentil, n^est-ce pas, notre petit 
d'adoption? II n'y a ^u'un mois que nous Tavons, 
et on Taime comme si c^^tait ^ nous... Tu regardes 
SOD costume. . .Yingt-dnq francs d la ** Belle- Jar- , 
dini^re." Ce n'est pas cher 25 francs. 

Gaussin. Non, je regarde ses poches. Qu^est- 
ce qu'il y a Ift-dedans ? 

Joseph. II y a ren. 

Fanny. Y a ren. 

Gaussin. Des pommes de terre, une betterave, 
des carottes. 

Joseph. C'est pas moi. 

Gaussin. Tu as encore marauds dans lea 
champs. . . Sais-tu comment 9a s'appelle ce que tu 
as fait 1^, esp^ce de petit sauvage? H^pond^, 
voyons ! 

Joseph. Chez nous, on disions : faire sa denraie. 

Fanny. II est amusant avec sa denr^e. 

Gaussin. Ah! vraiment... faire sa denraie? Eh 
bien, nous, nous appelons 9a : voler. 

Joseph. Voler!... J'sais pas ce que c'est. 

Gaussin. Les gendarmes te I'apprendront. 

Joseph. Ah ! les gendarmes . . . JVas plus vite 
que leu chevaux. 

Fanny. Mais, laisse-le done... II a 6t6 61eve au 
fond des bois dans une hutte de charbonnage . . . 
Nous Papprivoiserons peu ^ peu. Aliens, em- 
brasse-le . . . 

Joseph. J'aime mieux toi, m^nine. 

Gaussin. M^nine ! . . . Qu'est-ce qu'il veut dir« 
avec sa m6nine ? 

Fanny, Sa grand'm^e; tu sais bien, la pre- 
miere nuit que nous Tavions, il pleurait tout seul 
dans son petit lit pr^ du notre: '' Guerlaude mi, 
m^nine, guerlaude mi, m6nine." A la fin nousavons 
compris que le ])auvre petit appelait sa grand^m^Te 
morte, et lui demantlait de le bercer, de le guer- 
lauder. Tu Paimais bien, ch<5ri, ta m6nine ? 

Joseph. Oh ! oui . . . EUe me donnions tout ce 
qu^elle avait . . . Nous faisions toujours notre denraie 
ensemble, dans les champs, dans les bois. Une fois 
les forestiers nous ont donn^ une chasse... Oh ! mais 
une chasse. . . Oh! oui, je ruimious ben, la bonne 



Digitized by 



Google 



SAPPHO. 



21 



Fakht. But didn't he tell you that he would 
l>eback? 

FRANdKic. No« madame; he paid his bill and 
he hurried to the station as though he were afraid 
of • missing his train. 

Fasnt. And he left no word for me ? 
Francikb. Nothing. But perhaps these gen- 
tlemen—— 

Faknt. Ah, he spoke to them ? 
Francike. They were all together, but he 
seemed very angry. 

FANirr. Angry? I understand, now. Ah, the 
cowards, cowards! 
Oaoudal. Who ? 

Fanny. You, and you know why. You were 
iealous of my happiness. You boasted before that 
lx>y, who loves me. You told him about the name 
of Sappho — Sappho, the name written on all the 
restaurant mirrors, with suggestive explanations. 
Don't lie ; you told him everything. 

Oaoudal. I assure you, my child, that I don't 
know what you mean. 

Fanny. Because I left you, you are taking your 
revenge. What would you have ? When I knew 
you, you were a wreck — hideous. But now look 
at yourself — an old young man. 

La Borderie. You're caught here, uncle. 

Fanny. And you, serpent. Haven't you 
wronged me enough ? Shan't I go down to pos- 
terity in vour villainous poetry? The Book of 
Love — sold for three francs and a half by Lemaire ! 
There's an author for you. 

Rosa. You got it, then I 

Fanny. Oh, just what you might expect from 
that woman I 

Rosa. I? 

Fanny You're jealous of youth, of beauty, of 
all that you never had. Ah, you fright — with your 
skin as yellow as an orange, reeking with perfume ! 
Ah, you and your nasty Bichito ! 

Rosa. But I didn't say anything. 

Fanny. You did ; you said as much as the others. 
You made him go away. My lover, who is my 
whole life, whom I have kept apart from you all 
Ah, you unfeeling brutes! 

Rosa. Oome, come ; I dont think he'll away 
long. Besides, you*re young. The man who just 
left 

Fanny. Is the only one I love. 

Oaoudal. Oh, that Sappho — always the same ! 

Fanny. You're mistaken there. I'm not the 
same Sappho at all. You gave me that silly name ; 
find me another now, you cynical wretch I Not a 
name of love this time, and no more mythology. 
I'm through with love. I swear it! 

Oaoudal. Don't swear, but look. 

Fanny. Ah! deary. 

Oaoudal. He's caught; that young man. 

La Bordsrie. Do you know the story of that 
ailair? 

De Potter. Yes, it's my story, too. 

DicHSLBTTS. As usual, no one profits by an 
example. 

CUKTAIM. 



ACT III. 

The Interior of Jean Oaussins H&ftse at Mames. 

Fanny. Francine, have you put everything in 
the basket ? 

Francine. I think so. Look ! 

Fanny. The fishing-rods are there. Where is ' 
the bait ? 

Francin-e. Before you, on the table. 

Fanny. Oh, yes! Now, my girl, you don't 
find your new work too hard, do you ? 

Francine. Heavens, no ! Very easy. 

Fanny. It's nice here, isn't it ? 

Francine. Very nice, as far as you're con- 
cerned ; but the master is so sad ! 

Fanny. There, take this basket out into the 
shed ; that is, if it's not too much to ask of you. 
What are you thinking of ? 

Gaussin. I ? Nothing. 

Fannt. I dont like to see you brood like that. 
There now, stop it! 

Gaussin. Joseph! Joseph! come here! 

Go when be calls you. 

I don't like him ! He's always scold- 



Fanny. 
Joseph. 
ing me ! 
Fanny. 
Joseph. 
Fanny. 



Oome with me. 
I'll go with you. 

Don't you like this child that we've 
taken ? He's only been with us a month, and I love 
him as if he were our own. Look at his little suit 
— only two francs at the ''Belle Jardini^fre." 
'Twasn't dear. 

Gaussin. I am looking at his pockets ; what 
has he got in them ? 
Joseph. Nothing. 
Fanny. Nothing. 

Gaussin. Potatoes, beets and carrots! 

Joseph. 'Tisnt my fault. 

Gaussin. You're always digging in the ground. 
Do you know what we call the thing you've done, 
you little savage ? 

Joseph. Where I came from, we call it making 
our living. 

Fanny. Isn't he funny, with his independence ? 

Gaussin. Yes, earning his living ! Well, my 
boy, we call that stealing. 

Joseph. Stealing ! I don't know what that is. 

Gaussin. The policeman can tell you. 

Joseph. Ah, the policeman ! Pd run as fast as 
a horse. 

Fanny. Let him alone! He was raised in a 
charcoal-burner's hut in the woods. We must 
teach him little by little. Oome, kiss me! 

Joseph. I like yon better, M^nine. 

Gaussin. M^nine ! What does he mean by 
M^mine ? 

Fannt. His grandmother's name. You re- 
member the first night he was with us, how he 
cried, **Rock me, Mlnine!" At last we under- 
stood that the poor little child was calling his dead 
grandmother, and asking her to pet him and rock 
him. Did you love your Mlnine, little one ? 

Joseph. Oh, yes; she gave me everything 1 

We earned our living together in the fields, in uie 

woods. Once the foresters chased up. Oh, what a 

I race ! Oh, yes, I love my grandmother ! When I 
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<rrand*in^re. Quand j'avions mal un pso. . . A met- 
tait sa main d'sus mon mal, je gu^nssions tout de 
suite. T'es comme graud'm^re, toi; mais t'as la 
inain pus douce. 

Fanny. On ne pent pas r^sister k ^a. 

GAU88IN. A qui ressemble-t-il ? Qui est-tu ? 
D'oii viens-tu ? Ah I tiens, va-t'en . . . 

Joseph. Eh ben! et ma denraie? C'est pus 
moi qui Ta vol^e, alors; c'est eux ! 

Fanny. Quelle heure est-il? Deux heures. Les 
Hett^ma seront bientSt la. 

Gaussfn. Lcs Hettfima. . .lis viennent done? 

Fanny. Mais oui . . . nous avous organist une 
grand e partie de i)6che sur I'^tang. Est-ce que 
cela t'ennuie d'etre avec eux? 

Gaussin. Non. 

Fanny. lis ne sont pas forts, mais ce sont de 
bonnes gens. . . Et puis, enfin, il faut bien voir 
quelqu^m. 

Gaussin. Tu as raison, seulement. . . 

Fanny. Quoi? 

Gaussin. Une chose m^ennuie : ils nous croient 
mari^s l^gitimemcnt comme eux. . .11 faudrait les 
pr^venir. 

Fanj^^. Pauvre ch6ri ! il n*y a que toi pour des 
naivetes pareilles. . . lis le savent bien, va, que 
nous ne sommes pas mari^s. Et puis, qu'est-ceque 
9a |>eut leur faire? 

Gaussin. Comment? Est-ce qu'ils ne le sentient 
pas, eux?. . . 

Fanny. MariiSs? Oh! si... on ne pent mieux 
mari68. . . Mme Hetttoa est une des gloires du 
ouartier Latin d'il y a vingt ans. . . Oui, mon petit, 
dans les provinces les plus recul^es, des generations 
d'avocats, de parfaits notaires, parlent encore de 
cette bonne fille qu^on appelait Pellicule. 

Gaussin. Comment! Pellicule? 

Fanny. Tu vols, tu la connais, toi aussi. 

Gaussin. Oui, de reputation. Ah! mononcle. 
Ainsi, cette Mme Hettema si pimbCche, pour qui 
les romances ne sont jamais assez sentimentales, ni 
les mots assez distingues. . . 

Fanny. Parfaitement. . . [bien-Stre! 

Gauhhin. Et lui, si tranqulUe, sir sQr de son 

Fanny. II n'est pas jaloux du passe celui-l^. 
II n^est pas comme toi. II ne se ronge pas. 

G.AUssiN. Ah! non... Mais tais-toi done! II 
est insupportable, ce gamin, avec son tapotement. 

Fanny. Va jouer au jardin, Joseph. 

Joseph. Oui, menine. 

Fanny. Tu es trop dur pour cet enfant, qu^est- 
ce qu'il t'a fait? Tu ne Taimes done pas. 

Gaussin. Eh bien! non. II me vient toutes 
sortes d'idees sur lui. 

Fanny. Lesquelles? 

Gaussin. On ne connait pas sa m^re, et par 
moments je me figure. . . 

Fanny. Moi? T'es bete, je te I'aurais dit; tu 
sais bien que je n'aime pas mentir. . . Ne recom- 
mence done pas & te devorer pour des niaiseries. 

Gaussin. C'est si drdle, cette adoption, ce petit 
Morvaudiau que tu nous mets sur les bras. 

Fanny. Tu sais pourtant dans quelles circons- 
tances nous Tavons pris, je te Tai racontee vingt 
fois cette histoire. On Teievait au Morvan, chez 
sa grand'mfere. Elle meurt. Des mariniers ra- 
ro^nent le petit pour le remettre k ses parents. 
Mais plus personne. La m^re morte et le pbre . . . 
parti... on ne sait oii...voili Ic pauvrc enfant 
Sims pain ni vgtements, k la rue. Je t'ai demande : 
* Si nous le prenions avec nous? " Tu as consenti et 
main tenant. . . 



Gaussin. C'est que ce sera pour toi une lourde 
charge dans la vie, ma pauvre fille. . . Quelle com- 
plication quand je serai parti ! 

Fanny. Tu te trompes, Jean ; ce sera quelqu'uu 
^ qui parlerde toi, un (tompagnon pour ma solitude, 
un but d mon existence, si dure quand je ne t'aunti 
plus . . . Get enfant fera de moi une m^re et moi je 
ferai de lui un homme: je lui appiendrai st con- 
nattre la vie, it ne jamais mentir et il se garder de 
Tamour. . . jt moins qu'il ne rencontre ime Fanny- 
s'! I en reste encore. Allons, mechunt, tu noua 
feras done tou jours souffrir de ka jalousie? Ejwirgriie- 
nous, je t^en prie. On s'epuise a la tin. Puisque 
e'est morttout 9a, que je n^aime que toi, qu'il n'y 
a plus que toi au monde. . . 

Gaussin. 8*il etait mort, comme tu le dis, tout 
ce passe, tu ne le garderais pas precieusement sous 
clef. Oui, U . . . dans Parmoire. 

Fanny. Tu sais done ? 

Gaussin. Ces Icttres. ces portraits. . . 

Fanny. 8i je les brflle devaut toi, me croiras- 
tu aprfes ? 

Gaussin. Je t'en defie. . . Tu y tiens trop. . . 

Fanky. Tu m'en defies ? Tu vas voir. . . Tiena! 
dechire, brCile, c'est ^ toi ! Allons, donne que je 
jette tout ^ au feu ! 

Gaussin. NouI attends. Je voudrais. . . je 
voudrais lire. 

Fannx. Pourquoi ? Tu vas te faire mal, encore. 

Gaussin. Pas plus de mal que lorsque je les 
rencontre ceux qui ont ecrit toutes ces pages en- 
fiammees ... Tu ne sais pas les rages qui me pren- 
nent, les envies de sauter dessus, de leur manger la 
figure en pleine rue. 

Fanny. Comme tu nous rends malheureux ! 

Gaussin. Oh! ouj, bien malheureux... Mais 
comment faire? Je ne peux pas... Je ne peux 
pas. . . Si je te disais. . .Dans tes phrases, dans tea 
gestes, je retrouve quelque chose de tous ces hom- 
mes que tu as aimes. . . Quand tu paries d'art, de 



sculpture, avec ton joli petit coup de poure: Ca- 
oudal. Tu fumes: La Borderie et sou etenielle 
cigarette. 

Fanny. Voyons, voyons, sois raisonnable. 

Gaussin. Laisse-moi, je veux lire. >ffttin, 
quelle passion ! Quel est done cet enrage ? A.h I le 
pofete . . . Voilii des vers : 

Poor animer le marbre orirueiUenz de ton corps, 
Sapbo, j'ai donn^ toot le sang de mes veines. 

Phraseur, va. 

Fanny. Tu as raison, il n'y a rien sous cette 
belle musique. 

Gaussin. Alors, pourquoi ? pourquoi ? 

Fanny. J'etais si jeune, je ne savais pas. 

Gaussin. Mais, enfin, dans quel but as-tu 
garde ces lettres? 

Fanny. Mon Dieu, je n'en sais rien . . . Peut- 
Ctre la signature. 

Gaussin. C'est vrai... Tous connus, tous cC- 
l^bres. Une collection d^autographesl. . . Ah! ah! • 
voil^ Caoudal mainteuant. Ton parrain, ceiui qui 
t'a donne ton nom de Sapho. Un joli cadeau qu'il 
t'a faitl^. . . Sapho! un nom qui A force de rouler 
des slides s'est encrasse de legendes imniondes et, 
d'un nom de decsse est devcnu... D'abord, tu 
sais, il est affreux son bronze de Sapho. 

Fanny. Mais oui, ^u ne se tient pas. Donne, 
donne. 

Gaussin. **Je t'aime comme jamais je n'ai 
aime une autre femme." Mais qu'est-ce qu'ila 
avaient done tous pour etre aprts toi comme 9a? 
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^as sick, she put her hand on the pain and took it 
away. You are like grandmother; you have a soft 
hand. 
Famnt. No one could resist that ! 

Gaussin. Who does he look like ? Who is he? 
Where did he come from ? Joseph, run away I 

Joseph. It's not I who steal ; it's other people. 

Fanny. What time is it ? Two o'clock. The 
Hett^mas should soon be here. 

GAUS8I27. The Hett^mas I Are they coming ? 
Fanny. Yes ; we've arranged a fishing-party on 
the pond. Do they bore you ? 
Gacssin. No. 

Fanny. They're not entertaining; but they're 
good people, and we must see some one. 

Gaussin. You're right; only 

Fanny. Only what ? 

Gaussin. One thing worries me: if we were 
married, as they are, it would be different. We 
ought to tell them. 

Fanny. Poor dear I You are the most innocent 
thing ! They know we're not married ; besides, 
^hat business is it of theirs ? 

Gaussin. What ! aren't they married, either ? 

Fanny. Oh, yes, they're married fast enough. 
Madame Bett^ma was the pride of the Latin Quar- 
ter twenty years ago. Yes, among the most fas- 
tidious, among the most prominent lawyers, the 
name of Pellicule is still mentioned I 
^ Gaussin. What! Pellicule? 

Fanny. Oh, it seems that you know her t 

Gaussin. Yes, by reputation. Oh, Uncle ! 
80 this fastidious Madame Hett^ma — this romantic 
-woman, so choice of speech — this is Pellicule ! 

Fanny. Exactly. 

Gacssin. And he seems so contented I 

Fanny. He isn't jealous of her past. He isn't 
like you. He doesn't scold her. 

Gaussin. Ah, just listen to that ! That boy's 
chattering is unbearable t 

Fanny. Go play in the garden, Joseph ! 

Joseph. Yes, M^nine. 

Fanny. You're too hard on that boy. What's 
be done ? You don't like him. 

Gaussin. No, I don't. I'm suspicious of him. 

Fanny. Of what ? 

G AUS8IN. ^o one knows who his mother is, and 
at times I fancy 

Fanny. That I am ? I should have told you if 
I were. You know I don't lie. Don't begin in 
that old strain I 

Gaussin. It seems so queer to adopt this boy 
from Morvfen. 

Fanny. You know under what circumstances 
we took him. I've told you the story twenty 
times. ... Ue was brought up with his grand- 
mother in Morv^n. She died. The sailors took 
the little boy back to his parents, but no one was 
there to claim him. The mother was dead and the 
father— had — gone away. The poor little child 
was without food or clothes — in the street. I 
asked you if we could have him. You consented, 
«tad now 



Gaussin. I fear he'll be a heavy burden to you, 
my poor girl, when I am gone. 

Fanny. You're mistaken, Jean. He will re- 
mind me of vou. He will be a companion in my 
loneliness — the only joy of my life, that will be so 
hard when you are gone. He will be to me like a 
son, and I shall be his mother. I shall teach him 
the world, teach him to be truthful and to beware 
of love — unless, at least, he meets another Fanny. 
Well, haven't you made me unhappy enough by 
your jealousy ? Be good, now, ana don't doubt 
me any more. The past is past, and I only love 
you — ^you in all the world. 

Gaussin. If the past were dead, as you say, 
you keep its memories well locked up^there, in 
that cabinet. 

Fanny. You know, then t 

Gaussin. I know about those letters — those pic- 
tures. 

Fanny. If I burn them before your eyes, will it 
content you ? 

Gaussin. I dare you to bum them I You've kept 
them too long! 

Fanny. You dare me ? Well, you shall see. 
There I bum them yourself. Come, let me throw 
them in the fire. 

Gaussin. No, wait! I want to read them. 

Fanny. Why, to make yourself unhappy ? 

Gaussin. No more unhappy than to meet the 

geople who wrote the letters. You don't know 
ow furious I get — how I long to dash them in the 
gutter — to tear them to pieces in the street 

Fanny. How unhappy you make me ! 

Gaussin. But why do I ? And yet Til tell you 
one reason. I see in you, in your words, in your 
gestures, reminiscences of the men you've loved. 
When you speak of art, of sculpture, with that lit- 
tle twist of your thumb, I recognize Caoudal ; you 
smoke, and I see La Borderie^s etemal cigarette. 

Fanny. There, there, be sensible! 

G AUSsiK. Let me alone ; I want to read these. 
The devil I how emotional. Ah, the poet ! Here 
are his verses : 

'* To wake to life your slender marble body, 
O Sappho I I have given my heart's blood. " 

J. w. 

Ah, the word-painter I Bah I You're right, 
Fanny; his verses are nothing but music — Uiey 
mean nothing. 

Gaussin. Then why did you care for him ? 

Sappho. I was so young; I didn't know any 
better. 

Gaussin. But now, why do you hold on to his 
letters ? 

Fanny. Heavens! I don't know why. Per- 
haps on account of the autograph. 

Gaussin. True, your sweethearts are all celeb- 
rities. Au autograph collection, eh ! Ah, there's 
Caoudal's — the wretch who gave you the name of 
Sappho. A nice present, that ! Sappho! a name 
that has rolled down the ages, gathering fresh leg- 
ends of filth, until it has at last become unmen- 
tionable ! Your bronze head of Sappho is fright- 
ful! 

Fanny. It is not like me. Give nie the letters! 

Gaussin. ** I love you as I never loved another 
woman." What do you do to make them all so 
mad after you ? 
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Fanny. Finis, je t'en prie. 

Gaussin. Ah I ah! un portrait... Qui est-ce? 
Jeune, beau... Flamant le faussaire, n'est-ce 
pas ?. . . Je m'en douHis. . . Et voil^ ses lettres. 

Fanny. Nelis pas, ne lis pixs, va. 

Gaussin. Laisse, laisse. ** Tu es bonne d'etre 
venue, ma Fanny . . . Comme tu 6tais jolie, en face de 
mon Y@tement de prisonnier, dont j^avais si grande 
honte. " Mais c'est de sa prison qu'il t'a 6crit cela, 
et il n'y a pas longtemps. Tu as-aouc continue il le 
voir? 

Fanny. De loin en loin . . . par charity. 

Gaussin. M6me depuis que nous nous connais- 
sons ? 

Fanny. Oui, un^fois, une seule, au parloir. . . 
On ne les volt que \L 

Gaussin. An I tu es une bonne fille . . . Enfin, il 
n'6tait pas c€lfebre, celui-ld. Ce n'est pas pour la 
signature que tu as garde ces souvenirs ? 

Fanny. Donne, donne. 

Gaussin. Et le portrait ? 

Fanny. Le portrait aussi ? Tu veux ? 

Gaussin. Et toi ? Tu I'aimes done toujours. 

Fanny. Non, puisque je t'aime . . . Mais ce 
malheureux m'a donn6 plus que sa vie, son bon- 
Deur, II m'a ador6e jusqu'it la folic, jusqu'au 
crime. . . II me semble que c'est une Itlchete que 
tu me fais eommettre. 

Gaussin. Garde alors. . . 

Fanny. TiensI Et i pi-^sent, tu ne geras plus 
jaloux, tu ne me tortureras plus de ces choses?. . . 

Gaussin. Non, plug jamais.. .C*6tait 9a, vois- 
tu, qui m'etouflFait. . . Tout le jour, la-bas, a Paris, 
j*y pensais, je t« voyais fouillant ce coffre, relisant 
ces lettres. . .Ah! 

Fanny. Mais puisqu'il n'y a que toi dans mon 
coBur. . . Et de ce vilain pass^ il ne reste plus que 
des cendres. 

Gaussin. Oui, je te crois, je suis gu6ri, je 
t^aime I 

Francine. Madame. 

Fanny. Quoi donct Parlez. 

Francine. II est U, 

Fanny. Ah ! Bien. tr^ bien. J'y vais. 

Gaussin. Qui est la? Oil vas-tu? 

Fanny. Attends... Ce n'est rien... Je te 
dirai. 

Gaussin. Non, non, tout de suite, je veux . . . 
savoir. . .je veux. . . 

Fanny. Ah ! tu vois bien que tu n'es pas guCri. 
Quelle mauvaise pens6e to vientencorez? C*est mon 
p^re qui est 1^ . . . 

Gaussin. Ton p^re? 

Fanny. Oui, papa I^egrand, le cocher, qui vient 
voir sa fllle. Je n*ai pas pu TempGcher. II est il 
pied, sans le sou, plus tr^ jeune avec 9a. . . 

Gaussin. O^ est-il? 

Fanny. Dans le jardin. 

Gaussin. Va le voir, va lui parler. 

Fanny. Tu ne veux pas qu'il eutre? 

Gaussin. Mais c'est que. . . 

F.\NNY. Oh ! tu ne le gSncras pas. . . 

Gaushin. CVst moi qiii serai g6n6. 

Fanny. Pourquoi? 

Gaussin. Au fait, oui, pourquoi?... II fait 
partie du manage. . . Va le chercber. 

Fanny. Oh! que tu es boni Je t'adore. Papa! 
papa! 

Le Pbre Leorand. Bonjour, comment qu, 9a 
VB?... 

J*ANinr. Bien, et vous? 



Le Pere Leorand. Pas mal, le coffre est en- 
core solide. . . Toujours bon fouet, bonne m^he- 
comme je di«. . . seuiement, c^est le commerce qui 
ne va pas. Si on avait besoin d'un bon cocher au 
mois par ici, 9a ferait joliment mon affaire. Nod, 
non, laisse, Niui, il n y a que moi qui touche i mon 
fouet. J'en ai soin comme une nourrice. 

Fanny. Dis-lui un mot. . . 

Gaussin. Je voudrais bien, je cherche. . . 

Francine. Madame... Voici les Hett6ma. . . ^ 
On va s'amuser. C'est 9a des rigolos comme je les 
aime. . .Oh!. . . 

MmE HETTfiMA. 

J'aiine eDteDdre U rame 
Le Hoir battro Ich flota. 
J'aime It^ curf qui brainie... 

Bonjour, les b^b^s. 

Gaussin. La Pellicule de mon oncle. 

Fanny. Mon p^re. 

Le P&re Leorand. Bon jour. Comment qu^9a. 
va ? 

Mme He;tt6m a. Pas mal, et vous, papa ? 

Le P&rb Leorand. Oh moi . . . toujours bon 
fouet, bonne m^he, comme je dis. 

Mme Hettema. Je vois »]ue vous Stes en fa- 
mille. 

Gaussin. En famille . . . effectivement. 

Mme Hettema. Nous arrivons un ])eu tard, il 
a fallu arroser le jardin avant de i>artir. . . Ce soir, 
nous serions trop fatigu^. 

Hettema. Oh ! I'arrosage • . . C'est bon ! J'en ai 
mis trente-deux aux flageolets. 

Gaussin. Trente-deux quoi ? 

Hettema., Des arrosoirH, done. 

Mme Hett^a. Et moi, quatorze aux balsa- 
mines!... 

Fanny. AUons, partons . . . Tout est pr6t ... ♦ 
Papa, vous venez avec nous . . . Vous porterez les 
paniers, avec Joseph et Francine. 

Lb Pere Leorand. <Ja va. 

Gaussin. Ah! la bonne vient aussi... C'est 
complet. 

Le PiiRE Leorand. Dis done, Nini, t'as done 
un gosse uiaintenant ?. . . Tu dois 6tre coutente, 
toi qui n'avais jamais pu en d^crocher un. 

Fanny. Oh! celui-lsl n'est pas H nous. . . C'est 
ton te une aventure, on te racontcra 9a en mutev 
allons, partons. 

Mme Hettema. Attendez, mes enfants; avant 
tout tonvenons d^une chose. D^s qu'on est ensemble, 
vous Otes toujours a vous aiguicher, vous lardiller^ 
vous reprocher un tas d'affaires. . . 11 n'y a pas une 
minute de s6curit6 . . . On est au piano ; j'attaque une 
romance : 

Maisje rentexids quiaoiipirf iluiii^ I'ui&bre... 

Ou bien : 

Venx tn venir aux pajM de?* cabanos T.. 

V'lan I une scfene, des larmes, et le piano fermii. . . 
Plus de romance. . . On se met a table, on d^couvre 
lasoupifere; c'est Phcure d(^H expHusitms, des bonnes 
effusions de c(fiur. Et xous choisissez juste ce rao- 
ment-la pour vous expliquer, ])our vous d^vorer. 
** Tu as fait ci, tu as ^t6 la... Tu as regards celui- 
ci, tu as parl6 a celle-Ut." D'abord c'est choquant. 
Vous dites de vilains mots qui blessent les oreilles 
d^licates. . . Et puis, c'est si inutile de remuer le 
ps3fi6. Mon Dieu, le pass6, tout le monde a le 
men. . . Les plus aust^res, les plus pures. . . Oft & 
toujoui-s eu ses petites mis^res: . turellemettt.*. 
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FASirr, Stop, I beg of yonl 

Gaubsin. Ah! a photograph... Whose?... 
YouDg, handsome... It's Flamant, the forger, isn't 
it ? Here are his letters. 

Fakkt. Don't read them! 

Gaussin. Let me be, Isayl '' You were so 
kind to visit me, my Fanny I You were so good to 
me, despite my prison-clothes, which filled me with 
shame.'' But he wrote this in prison, where he 
has been so long. Have you seen him lately ? 

Fanny. Once in a great while, out of pity. 

Gaubsin. Since we've known each other ? 

Fanny. Once only, in the parlor. They won't 
let you speak to them elsewhere. 

Gaubsin. What a nice girl you are ! And he 
wasn't celebrated, either. You don't keep his let- 
ters for the autographs ? 

Fanny. Give them to me I 

Gaubsin. And the photograph ? 

Fanny. The picture, too. 

Gaubsin. Do you love him still f 

Fanny. No, I love only you. But this poor 
man ruined himself for me. He loved me to mad- 
ness. It seems to me that I am cowardly if I do 
as you ask. 

Gaubsin. Keep it, then 1 

Fanny. There I Now will you stop torturing 
me with your jealousy ? 

Gaussin. I won't speak of these things again. 
It was the souvenirs that annuyed me all day in 
IHuis. I thought of them ; I fancied you bending 
over this box, reading them. 

Fanny. But Hove you alone. The past has 
left only its ashes. It is burned out! 

Gaubsin. Yes, I know. I love you, and I am 
content. 

Francine. Madame! 

Fanny. Well, what is it ? 

Francine. He is there. 

Fanny. Ah I Very well, I'll go. 

Gaussin. Who is it ? Where are you going ? 

Fanny. Wait ; I'll tell you by and by. 

Gaussin. No, now ! I want to know at once. 

Fanny. Ah, you see how well you are cured of 
jealousy. What suspicion has entered your mind ? 
It is my father who is here. 

Gaussin. Your father ? 

Fanny, yes— Father Legrand. He is a*'coach- 
man. I can't stop him from coming to visit his 
own child. He walked here, penniless, and he is 
not'young, either. 

Gaussin. Where is he ? 

Fanny. In the garden. 

Gausbin. Go to him. 

Fakny. May he come in ? 

Gaubsin. But 

Fanny. Oh, he won't mind you! 

Gaussin. No, but I shall mind hinu 

Fanny. Why ? 

Gaubsin. After all, why should I ? He is one 
of the family. Go, fetch him in. 

Fanny. Oh, you're so good! I adore you. 
Papa! papa! 

Lborand. How are you f How gOM it f 

Fannt. Very well ; and you f 



Leoband. Not bad, I can tell ^ou ! I'm good 
for a long time yet As fine a whip as I ever was. 
If any one about here wanted a good coachman. I 
should be a happy man. No, no, let my whip be. 
Mini I don't allow any one to meddle with it I 
It's like a child to me. 

Fanny. Speak to him ! 

Gaubsin. I'm trying to find something to say. 

Francine. Madame. . .Here are the Hett^mas. 
Now we'll have a good time. How I love larks f 
Oh, my! 

Mmb. Hett^ha: 

'* I love the fiash of the wave, 
The sound of the dipping oar. 
The bay of the stag from the shore. '^ 

How are you, children ? 

Gaussin. Uncle's Pellicule. 

Fanny. Here's papa. 

Legrand. How goes it ? 

Mmb. Hett^ma. Not bad ; and you, papa ? 

Legrand. Me ? Pm just as good a whip as I 
ever was, I can tell you. 

I^tifE. HsTT^MA. I see you have a family party* 

Gaussin. Yes, we're in the bosom of the family. 

Mme. Hbtt6ma. We are late, but we had to 
water the garden before leaving. We knew we 
should be too tired to do it to-night. 

HsTTibf A. That's so. I put thirty-two on the 
beans. 

Gaussin. Thirty-two what ? 

HETTiaiA. Pots of water. 

Mme. Hett^ma. And I put fourteen on the -^ 
balsams. ^ 

Fanny. Well, let's go! Everything is ready. 
Papa, will you come ? You can carry the baskets, 
with Joseph and Francine. 

Legrand. That goes. 

Gaubsin. He, too. It's complete. 

Legrand. So you've got a boy, Nini ? You'll 
be happy now. You always wanted one. 

Fanny. He isn't ours. There's a history goes 
with him, and I'll tell it to you on the way. Come 
on! 

Mme. Hett6ma. Wait a bit, children. One 
thing must be said right now, before we start. 
Whenever we've been out together, you've begun 
to quarrel and rake up the past. One cannot have 
a moment's peace. If one is at the piano, or if I 
begin to sing the romantic ballad, — 

'^ I dote on the breeze 
That sighs through the trees; ** 

or, sweeter still, 

** Will you come with me to the woodland huts f* 

you begin a scene; you cry and squabble, and I 
shut the piano — no more love-songs... When we 
are at table and the soup iff uncovered, at the very 
moment when we are all contented and light- 
hearted, you begin to row again. You say, ** You 
did so and so I You went to this place ! You 
flirted with this one, or you spoke that one ! " It's 
just shocking ! You say such naughty words that 
they make my ears bum. What gc^ does it do to 
go digging «p a past t Heavens 1 every oae has a 
past--tlie very bc«l ol ». We all kave our 
troubles. 
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Fanny. Oh ! soyez tranqiiille. Maiiitenant, c^ost 
fini. . . Nous n'avoiis plus deraisons pour nous dis- 
puter. 

Lk Petit Joseph. M(^nine, voibt la pluie. 

Toes. La pluie ! . . . 

Franctnb. Malheur! pour une fois qu'on allait 
s'uinuser. . . 

Fanny. En voil^ une arrosage ... 8i vous Ta- 
vicz prCnu, Yous n'auriez pas pris tant de peine. 

Hettema, Tout dc mfime. voisine... J'urrose 
{>our nion plaisir. . . Si la pluie Yient par-dessus, 
tant inieux ! La terre n'en est que plus contente. 

3[me Hettema. Et elle vous a des cffluves. . . 
C*est suaYe. 

Fanny. Ah! vous ^tes de vrais campa^nards, 
Tous autres. Ce n'est pas comme liii ... II parle d6j^ 
4e rentrer. II a peur de Thiv^r, in. 

Hettema. L'hiver ! C'est lit qu'il fait le meilleur. 
On revient de Paris, raouilI6; on trouve uii i)on 
feu, la lampe allum6e, la femme qui attend, la 
soupe qui embaume, et sous la table une pairc de 
8a1)ots remplis de paille. 

Mme Hettbma. Oh ! monsieur Hettema. 

Hettema. Non, voyez-vous, quand on sVst 
fourrC une bonne platfie de choux et de sau- 
cisses . . . 

Mme Hett6ma. C'est si bon d'avancor son 
fauteuil au coin du feu pendant que le ^r^^^il tintc 
aux vitres, de boire son caf6 arros^ d'un ])etii 
caramel. . . 

Hkttema. Et de piquer un chien en face Tun 
de Tautre. 

Mmk Hettema. Pas de gros mots, monsieur 
HettfMna. Alors, je dessers, je prepare la couver- 
ture, le moine; on se coucbe, le lit est tifede, et <;a 
vou.H fait par tout le corps une chaleur, un bien- 
etre... 

Heitema. Comme si Ton entrait tout entier 
dans la paille de ses sabots. . . 

Gauskin. Et diie que, saus Divonne, mon oncle 
serait probablement dans ces sabots-ltl. 

Fanny. Hein, crois-tu? La jalousie du ])ass^ ne 
le tourmente pas, lui? 

Gauhsin. Je crois bien, ils sont trnp. Et puis 
cVst un philosophc. Moi, je n'en suis pas encore 
la. 

Fanny. Tiens! on sonne. (Ja doit Hre le fac- 
teur. Mais non. . . 

Deciielktte. H6I Gaussin. . . 

Gauhsin. D6chelette!^ 

Decuelktte, La pluie nous a pris en plein 
bois. . Peut-on s'abriter un moment? 

Gauhsin. Je crois bien! Entrez done. 

Mme Hett6ma. lis sont charmants. On dirait 
la vignette d'une de mes romances : 

*' Une fleur pow repdise.'" 

Je para, adieu. Marie. 
Je purs, b^lan! demaio. 

Dechelette. On m'avait dit que vous habitiez 
ton jours par ici,mais jd n'espCrais pas. . 

Fanny. Trop heureux de vous offnr un abri. 
Madame. 

Dec uelettk. Ma |)etite Dorf, avec qui je suis 
venu fuire mes adieux aux bois de Marnes. 

Gaussin. Je vous croyais parti depis long- 
tem]>s. 

DicHELETTE. En effct, j'ai prolongC mon 
sCjour cette fois... Un peu de fatigue... de 
paresse . . . 



Fannt. Permettez-moi de vous presenter turn 
Yoisins, monsieur et madame Hettema. Des gens 
mari^. 

Alice. Des gens mari^ . . . Ah ! mon Diea ! 

Mme Hettema. 3Ionsieur . . . Madame . . . 

Le P£re Leorand. Bon jour, comment qu*9a 
va? 

Fanny. Mon p6re. Etvoild notre petit Joseph. 

Decdelette. L^enfant que vous avez adopts 
je savais Thistoire. 

Gaussin. L*histoire? 

D^CHELETTE. C'cst tr^ gcutil, cc que vous 
avHZ fait 1^, ma chfere Fanny . 

Fannv. Oui, oui. . . Va jouer, mon enfant. . . 
Muis vous etes tout mouill^s. Approcbez vous 
done d u feu, madame . 

Hettema. Avec tout 9a, quV'st-ce qu'on fait, 
' en attendant que la pluie cesse? 
j Francin^. Ben, oui, qu'est-ce qu'on fait? J'ai 
1 fini le journal. 

M.ME Hettema. Un peu de musioue. . . 
I Tout Le Monde. Non, non, pas ae musique. 

Mme Hettema. Alors, voulez- vous les jeuz in- 
I Mocents? O'est gentil, c'est convenable. 
I Gaussin. 0i ! Pcllicule. . . 
i Francine. Les jeux innocents ! . . . C'est pas 
des jeux i)our tout le monde. Dites done, madame, 
une paitie de tonneau sous le hangar ? 

Fanny. Si vous voulez. 

Mme Hettbma. On 6touffe dans les maisons. 

Hettema. Allons, venez, papa. 

Le Pbrb Legrand. Faut que je prenne mon 
fonet avant 

Francinb. Attendez, je vais vous donner lea 
palets. . . II n'y a que moi qui pais oh ils sont. 

Fanny. En fites-vous, D^chelettc ? Une partie 
de tonneau. 

Dechelbttb. Non, merci, j'aime mieux me 
chauffer. 

Dechelbttb. Vous n'avez rien ppur Ch&tean- 
neuf, Gaussin ? J'y serai dans deux jours. Avant 
<le nretnbiirquer a Mareeillc, je veux passer quel- 
qiics lieures au pays, rcvoir ma bicoque. Je don- 
nerai de vos nouvelles i C6sairc et d Dlvonne. . . 
A inoins (jue vous ne pr6f6ricz m'accompagner. 

Gacssin. Oh ! non, je ne pourrais pas. Alora 
vous partez demain ? 

Decitelette. Je serais roOme partie aujour- 
d'hui, sans une fantaisie d^Alice qui a voulu rr- 
tourner encore une fois S ce restaurant, li-bas, oh. 
vous nous avez rencontr(?s. 

(iAUSsiN. Oui, je me rappelle... H y a trois 
mo is. 

Alice. Le 12 juillet... un jeudi... Ah! la 
belle journ^e. 

Gaussin. A propos, D6chelette, et votre fa- 
meuse devise ? 

DficHELETTE. QuclIc devise ? 

Gaussin. **Pasde leudcmHin!"]! me semble 
que cette fois . . . 

Dechklette. Moi! pas du tout. La petite 
6tait gentille, tr^ douce, nous nous entendions 
bieus. . . Mais c'est tout. II n*y aura pas de ru])- 
ture... A |)einc une quiiterii*, comme disaient 
nos grand^m^res. 

Alice. Une quitteric. 

Dechelette. Denj.iin, je monte en sleepinff, 
et la petite retourne ^ son logement de la rue La 
Bruyfcre qu'ellc a toujours conserve. 

Alice. Troisibme au-dessus de rentre-sol . . . 
Tout oe quUl y a de plus commode pour se ficho 
par la fenGtre. 
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Fanky. Ob, rest easy; we've fiuished; we 
liaven't anything to quarrel over now. 

Joseph. M^nine, it^s raining! 

Aix. Raining I 

Franc I NE. The deuce 1 Every time any one 
tries to have a little pleasure— 

Faksy. And you watered your garden I If 
you'd only waited 

Hett&ma. It*s all the same. I love to water 
my garden. If it rains besides, so much the bet- 
ter; the ground gets a fine soaking. 

Mme. HEiriMA. And smells so sweet, so nice I 
Fanny. You're bom for the country ; but Qaus- 

sia is not. He speaks of going back to town ; he 

dreads the winter out here. 

Hett^a. The winter ? That's the best part 
of the year. One gets back from Paris, cold and 
wet, and finds a good fire, a bright lamp and a 
waiting woman. Then comes a dish of good soup 
tind a nice pair of wood-shoes stuffed with straw — 
I tell you ! 

Mme. Hett^a. Oh, Hett^ma! 

Uett^ma. And then to fortify one's self with 
a fine dish of cabbage and sausage ! 

Mme. Hbtt^a. After that it seems so nice to 
^raw up in front of the fire, listen to the storm 
outside, and drink coffee fiavorod with caramel ! 

Hbttbma. Then we doze off, sitting opposite 
«ach other by the hearth, just for all the world 
' like two dogs. 

Mme. Hbtt^a. Don't be coarse, Hett^ma... A 
little later I arrange the bed; we jump in, and oh, 
bow good it fe«ls to be snugly, warmly tucked in I 

Hbtt6ma. It's just like wrapping one's self in 
the straw one puts into wooden shoes. 

Oacbsin. Only to think ; but for Divonne my 
Uncle would have been in this man's shoes ! 

Fanny. You see ? Jealousy doesn't enter his 
mind, does it ? 

Gaussin. He's happy enough. But then he's a 
philosopher, and I am not— yet. 

Fanny. The belli It must be the postman. 
Ko, it isn't ! 

Dbchelbtte. Hello, Gaussin! 

Gaussin. D6chelett« ! 

Dbchelette. The rain overtook us in the 
woods. Cnn you give us shelter ? 

Gaussin. Of course. Come in I 

l^E. Hett6ma. They are charming. They re- 
mind me of the title- paiife of one of my songs 
called ** The Answer of the Flower: " 

** To-morrow, loved Marie, 
I bid farewell to thee ! " 

D^UELETTE. I knew that you lived here, but 
I never expected to have the pleasure of 

Fanny. We are only too happy to offer you a 
shelter. 

DBCHELBTTE. This Is my little Dor6; I came 
Jifire with her to say farewell to the Marnes Forest. 

GAUBsm. I thought you had gone away. 

D6cHELETTB. I meant to leave, but I have pro- 
longed my stay in town. I was weary. . . lazy. 



Fanny. Let me present our neighbors, M. and 
Madame Hett^ma. They are married. 
Alice. Married ? Dear me f 
Lbgrand. How goes it ? 

Fanny. My father. And there is our little one, 
Joseph. 

Dbohblette. The boy you adopted. I know 
the story. 

Gaussin. The story ! 

DBCHELETTE. It wss Very good of you, Fanny, 
my dear. 

Fannt. Yes, yes I Run and play, my child. 
But you are damp; come nearer the fire. 

Hett£ma. What shall we do until the rain is 
over ? 

Francine. Yes, what shall we ? Pll finish 
reading the paper. 

Mme. Hett^ma. A little music 

All. No, no ; no music ! 

Mmb. Hett^ma. Well, then, some simple game; 
that will be nice. 

Gaussin. Oh! PelKcule... 

Fbancine. Games, simple games ? Well, that 
sort of thing doesn't please every one. Let^s play 
battledore and shuttlecock in the riied. 

Fanny. I'm willing. 

Mmb. HBTTlbiA. WeUl smother in the house. 

Hbtt^a. All right; come on, papa! 

Leqrand. I must get my whip, first. 

Francine. Wait, Pll give you the battledore. 
No one else knows where to find it. 

Fanny. And you, D^helette, will you plsy t 

Dbchelette. No, thanks; Pd rather warm 
myself. Have you any news from Ohateauneuf, 
Gaussin ? I shall be there in a couple of days. 
Before taking passage at Marseilles, I want to 
spend a few hours in the country — see my old 
shanty. Pll give Divonne and C^rie any mes- 
sage you'll send — at least, if you won^t come with 
me. 

Gaussin. No, I cannot. 3o you go to-mor- 
row. 

D^HELBTTB. I should havc gone to-day, but 
for Alice^s whim to revisit that restaurant where 
we once met you. 

Gaussin. Yes, I remember — three months ago. 

Alice. On the twelfth of July — Thursday. 
Oh, what a lovely day that was ! 

Gaussin. By the way, Dbchelette, what about 
your famous motto ? 

D^hblette. What motto ? 

Gaussin. '*No, to-morrow!" It seems to me 
that this time . . . 

DicHELETTE. You're mistaken. Alice is very 
sweet, very amiable ; but we are only good friends. 
. . . Nothing more. When we separate, there will 
be no regrets — no ** parting pain," as our grand- 
mothers used to say. 

Alice. ** No parting pain. " 

D^cfiELETTB. To-morrow I take the sleeping- 
car, and this little girl goes back to her lodgingSi 
in Bruyfere Street, which she has kept. 

Alice. On the fourth fioor. It is jast the apart- 
ment for any one who wants to go out of this 
world through a window ! 
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Gaussin. Que dit-elle doDC ? 

Dechelette. Ne faites pas attention... des 
))hrasc8, comroe eWvs en ODt toutes. . . Elle tou- 
drait que je remm^ne. Me voyez-vous avec une 
fetnme, U-bas, sous la tente ? Le desert, les fil^vre^, 
les uults de bivouac... Puis, c^est cela, pour le 
coup, qui serai t contraire d nies princii)e8. . . Je ne 
veux ptis m^eufoncer, finir comme . . . de Potter. 

Gaussin. Yousalliez dire: comme moi. 

DicHELETTE. Le fait est que vous y fites, mon 
pauvre ami, et jusque-U ! 

Gaussin. J'en sordrai, soyez tranquille. 

Dechelette. Vous croyez ? 

Gaussik. Duds un au. 

Dechelette. Ah! oui, le consulat... Mais 
anrez-vous le courage de partir, de partir seul ?. . . 
C'est qu*elles s'accrocheot, parfois. . . 

Gaussin. Lesautres, mais pas Fanny... Elle 
m'aidera si la force me manque ... 

Dechelette. Vous avez peut-6tre raison. 
Heureusement pour vous, Fanny est une autre 
creature que Rosa... Brave filleen somme. . . Un 
bon camarade. . . Elle a de ces ^lans. . . 

Gaussin. Oui, c'est vrai, elle a beaucoup de 
coeur. Ainsi, tenez, ce qu*elle a fait pour ce petit 
Joseph. . . Lagrand^m^remorte, le pfere. . . 

Dechelette. Eh bien, oui, le phre a Mazas en- 
core pour deux ans. 

Gaussin. Flamant. . . Parbleu ! j^en 6tais sQr.. . 

DECHELETTE. Comment ? 

Gaussin. Fanny. .. Fanny. . . 

Fanny. Voiiai 

Gaussin. Et tu dis que tu n^s pas menteuse . . . 
que tu n'as jamais menti... Oh! le joliuiais... 
Comme on a dd rire de moi ici !. . . 

Fanny. Mais... 

Gaussin. C'cst le fils de cet homme que tu me 
fais embrasserdepuis un mois. . . que tu rcprochais 
de ne pas aimer ? 

Fanny. Pardonne-moi, Jenn, je n*ai pas pu 
refuser d, ce malheureux. . . Que de luis Tenvie nie 
tenait de te Tavouer. Je n'osais pas. . . j'avais pt-ur 
que tu ne )e renvoies, le pauvre petit. . . Tu 6tais si 
jalnux de Flamant!. . . 

Gaussin. Moi, jaloux de ce miserable. . . Allons 
done ! 

Fanny. Jean, c'est mal . . . Tu m^avais tant 
promis. . . 

Gaussin. Oui, miserable. . .C'est un miserable! 

Fanny. Ce miserable m*a toun donn^, et toi tu 
as accept^ tons mes sacrilici's. 

Gaussin. Tes sacrificeft^ . . Non. non, restez. 
D6chelette . . . soyez t^moin . . . Qu'est-ce que tu 
m'as sacritig ?. . . Ta po«*ition, n'est-ce pas ? Par- 
lons-en, deta position. Elle ^tait jolie, ta ))Ositi'>n ! 
Ton avenir? Celui d'une Rosa. . . 

Fanny. Je t'ai doiin6 ma vie. 

Gaussin. Et tu m'as perdu la mienne... De, 
puis deux ans tu ni^as 6loign6 de tout ce que j aitiie 
de tout ce que je respectc. . . Depuis deux ans, je 
n'ai pu alier voir les miens une fois. . . Si je leur 
^ris, c'est une sc^ne. .Ah! je dis tout. .. tant 
pis. . . Et le milieu danslequel tu me fais vivre. . . 
Cette bonne qui vient de la guinguptte et qui est 
notreamie. Ces Hett^ma . Celte femme. . 

Fanny. Un manage legitime, mon cher, et de 
tons ceux que j^ conuus, c^est encore le plus 
propre. 



Gaussin. Et la famille que tu m'as donn^e^ 
pour remplacer celle dont tu me prives. . . Ce p^re,, 
cet enfant. . . le fils d'un voleur!. . . 

Fanny. Ah! tu sais. . . Ma famille vaut la 
tienne. Parlons-en de la tienne. L'oncle C^saire, 
le submersionniste, ce marl imb^ile. Elle a dd 
lui en faire voir la belle Divonne, avec sa petite 
coiffe et son air effront^. 

Gaussin. Fanny, je te defends. . . 

Fanny. Va done ; des bords du Rhone ou d'ail- 
leurs, nous summes toutes les mdmes. Et puis, il j 
a Pinfir^nue aussi, celle qn*on te garde, qui mijote 
pour toi. Au bon soleil de la Provence ! . . . 

G.^ussiN. Quelle honte! Ah ! c'est trop. . . Em- 
menez-moi, Dechelette. . . E:nmenez-moi. . . 

Fanny. File done... II y a assez longtemps 
que tu le dis. . . Retourne il ton pa>s de sauvagW 
et ne nous assomme plus de tes myrtes et de tea 
vignes, de tes tambourins et de tes cigales. 

Gaussin. Sois tranquille, va. . . Francinel... 
Francine!. . . Ma malle? 

Fanny. Tu cherches ta malle. . . Attends, mon 
petit. 

Gaussin. ' La sc^ne de JUmx . . . Vous rappelez- 
vous ? C'est la m^me. 

D6cHELETTE. Mjus dc Potter est rest6. 

Gaussin. Je ne siiis pas un de Potter. 

Fanny. Tiens! la voilil, ta malle. En a-t-elle- 
une touche! Aussi vieille que le ch&teau de tea 
uleux, avec le grand Rhdne qui le Imisrne. . . Oh! 
ce Rbdne I . . . En vo^U un fieuve dont j'aurai en- 
tendu parler. . . 

Gaussin. Cause ton jours. . 

Fanny. Laisse, est-ce que tu sais ou sont tea 
affaires ? Je serai plus vite d^barrass^c. Ah ! Dieu ! 
si cVst possible, moi qui avais si 5ien rang6 tout 
cela ce matin. . . Je voudrais la voir, rarmoire de ta 
Divonne, ^ c6t6 de celle- la. Je les connais, lea 
femmes du Midi, pour teuir le linge.*. . Toi qui ea 
si coquet. Tu m'en dunneras des nouvelles. 

GAU88IN. II faut en finir. 

Fanny. Oh ! il abtme tout. Ah ! c'est comme 
9a. . . Eh bien! oui, finissons-en. Tienn. tes mou> 
choirs... Tiens. tes cravates! C*est Divonne qui 
teles mettra maintenant. Ce n'est plus moi... 
Oui, quand tu allais en soir^: ** Oh ! je t'en prie, 
ma petite Fanny." Et mni. la b6te, j*6tais li. a 
cravater monsieur, a me donner du nial . . . C'est ta 
paysanne, qui s'y entendra. . . Je vols 9a d'ici. . . 
de grands bouts jusqu'aux oreilles. . . Monsieur 
Nicolas. 

Gaussin. Tu voudrais que je r^ponde, mais je 
ne dirai ricn. 

DECHELETTE. Pau vrcs en fants I 

F.vNNY. Et va- . . meU 9a aussi. . . II ne me sert 
plus, ce coffret . . . J^avais la toute ma vie, mes 
souvenirs, ma jeunesse. . . Tu m'as tout fait brftler, 
d^chirer. . . Oh I comme je le regrette. . . lis va- 
laient mieux que toi, tous, oui, mSme ce Flamant f 

Gaussin. Eh bien, va le retrouver. Et garde 
vapour y mettre ses lettres . . . avec le visa de 
Mazas. . . Moi je m'en vais. . . 

Fanny. Eh ! va-t'en . . . Ce n'est pas moi qui te 
retiens. . . Decampe, l>ourgeois I 

Mme Hettkma. Encore une sc^ne ? 

Uec'Hkkkttk. Settlement, cette fois, je croift 
que c'est la Ixume. 

BIDEAU. 
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'Oaussik. What is she saying ? 

D^CHELBTTE. DoD^t miod her I She likes to 
liear herself talk. She wants me to take her; but 
-what could I do down South with a woman in my 
wake ? A woman in a tent, in a desert, in a fever 
region! Besides, its against my principles. I 
don't want to end like — De Potter. 

Gaussin. You started to say like me. 

D^HELETTE. That fate is overtaking you, my 
poor boy ! 

Gaussin. Don*t worry ; Fm going before long. 

D6cHELETTE. You think so ? 



Gaussin. In a year. 



consul. But 
Women hold 



She 



D^CHELETTB. Ah, yes, to be a 
have you the courage to go alone ? 
« man back, and 

Gaussin. Others, yes; but not Fanny, 
will help me — force me to go. 

DicHELETTE. Perhaps you're right. Happily 
for you. Fanny is different from Rosa ! A good 
girl, and a good friend ; she's got her temper nts. 

Gaushin. Yes, but she has a warm heart. Look, 
for instance, what she's done for little Joseph. . . 
His grandmother is dead, his father 

DtcHELBTTE. In Mazac for two years yet 

Gaussin. Flamant ? . . . I was sure of it ! 

DAcHELETTE. What's the matter ? 



Gaussin. 
Fanny. 



Fanny I Fanny! 
Here I am ! 



Gaussin. You told me you didn't lie... that 
Tou never lied. . .Oh, how you must have laughed 
m your sleeve ! 

Fanny. But 

Gaussin. You've made me kiss that Flamant 
child for the past month, and you reproached me 
because I didn't love him. 

Fanny. Forgive me, Jean! I couldn't refuse 
that poor fellow. I've often wanted to tell you, 
but I was afraid. I was afraid you'd send him 
back ; you were so jealous of Flamant ! 

Gaussin. I jealous of that wretch ? Be still. 

Fanny. Well, that ** wretch " gave me his all, 
and you— you accepted my all ! 

Gaussin. Your all!. . .No, no, don't leave me, 
D^belette. . .What have you ffiven me? Have 
you given up your position in the world ! It was 
a nice position ! What did it lead to ? To Rosa's 
fate. 

Fanny I gave up my life. 

€|UJSsiN. And ruined mine... For two years 
Toflpive kept me from all Hove, all I respect. . . 
Fortwo years Ihavn't seen my relations once. . .If 
I wrote to them you made a scene. Ah, Fll speak 
frankly now! And the set of people with woom 
you surrounded me ! That servant from the low 
caf^, who is our familiar friend ; those Hett^mas 
• . . . that woman ! . . . 

Fanny. They are married, and are the most 
proper people I know. 

Gaussin. And the family you gave me in place 
of my own I... That father of your's, and that 
child — a thief s son! 

Fannt. Ah, you think so ? Well, my family 
•compares well ^nthyour's— with that Uncle C^saire, 



that old fool who submerges his lands; with his 
beautiful Divonne, with her peasant cap and her 
rough ways 

Gaussin. Fanny, I forbid you to speak in this 
way! 

Fanny. Shut up ! On the borders of the 
Rhone, every one is equal. And besides these 
two, there's that silly girl that they are keeping for 
you, under that lovely Southern sun ! 

Gaussin. How shameless you are ! This is too 
much. Let me out of this, D6chelette ; — help me 
out of this ! 

Fanny. Bah! you've said that before. Go 
back to your peasant home, and let up on those 
myrtles and those vines and those grasshoppers! 

Gaussin. Keep still, now! Francine, B*ran- 
cine ! my trunk ! 

Fanny. You want your trunk? Wait a moment, 
my dear. 

Gaussin. It's the same as Rosa's quarrel. Do 
you remember ? It's the same thing. 

D6cHELETTE. Only De Potter came back 

Gaussin. I am not De Potter. 

Fanny. There, there's your trunk; and what a 
sweet thing it is ! About as old as your anc^ral 
home, on the banks of the Rhone. Oh, that 
Rhone ! There's a river that I've heard enough 
about. 

Gaussin. Talk away... 

Fanny. Do you know where your belongings 
are ? I'll give them to you, and quickly, too. . . 
Heavens! is it possible that I could have put 
everything in gocKl order this morning, and now — 
I'd like to compare Divonne's closet with this one. 
I know how your Southern women look after their 
linen ! You, who are so proud of them, can you 
tell me ? 

Gaussin. I must get away. 

Fanny. Oh, he'll ruin his things I Here, well 
end this now. Take these handkerohiefs ; take 
these neckties. Divonne can tie them after this ; I 
shan't. . . When you went out in the evening, you 
always said : '* Help me tie this, little girl." And 
I — what a fool I was ! — I came to your aid. Ah, 
it makes me sick to thuik of it ! Your peasants 
can tie your bows now. I can almost see how 
they'll look, with the ends sticking out to the tips 
of your ears. . . Ah, Humpty-Dumpty ! 

Gaussin. You want me to answer you, but I 
won't. 

D£cHBLETTE. Poor things ! 

Fanny. There, take that box, too ; I have no 
use for it now. It held my past life, my youth, 
my souvenirs; but you made me bum everything. 
Oh, what a fool I was!. . . Flamant loved me more 
than you. 

Gaussin. Well, go hunt him up, then. Take 
back this box and keep his letters in it — his letters 
bearing the seal of Mozas. I am going. 

Fanny. Get out, then! I'm not detaining you. 
Hurry on. you country clown ! 

Mme. Hbttema. Another scene ? 

D^HELETTE. This time I think it is a good 
thing. 

CUKTAIN. 
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ACTE QUATRIEME. 

Residence de Campagne du Gaussin d\\rm.U9Dy. 

Cbsatre. Quelle henre est-il ? Vojons le soleil. 
Eh! cinq heures. . . Voiljl le momenit dc prendre 
son vermouth. Dans I 'eau de source. Je crois que 
c'est trouv6, 9a ! 

Voix Db DivoNNE. Cfisaire. 

Cksaiue. Boufre, ma ferarae. La maison est 
loin, on ne pent pas me voir. 

Voix de Divonne. Cfisaire I 

Cbsaire. C'est qu*elle vient par ici. . .On y va, 
mon ange. 

Voix DK Divonne. Oil es-tu done ? 

Cehaike. a la fontaine. Te derange ))as, mon 
trCsor, j'arrive. 

Voix de Divonne. Est-ce que Jean est par Id ? 

C^SAiKK. Mais non, il est cfuns les champs avec 
Irtsne. 

Divonne. Vraiment, avec Irfene ? 

CfesAiRK. Ah! mon Dieu. . . La voihl. . . vite . . 
Diable I c'est que je vais sentir. Coquiu de sort, il 
£tait temps. 

Divonne. Qu'est-ce que tu fais U ? 

C^AiiiE. Tu vois, ma Divoune. Je me repose 
au bon de Pair. J^ai tant couru. Je viens de visiter 
la vigne, tons nos nouveaux plants. Nous aurons 
line r^colte superbe, v^ ! 

Divonne. Qa sent le fort, ici . . . 

C'ESAiRE. Le fort, je ne trouve pas. Mais toi, 
ma caille, tu voulais quelque chose ? 

Divonne. Te donner le courrier qui arrive; il y 
a une lettre pour Jean. 

Oesaire. £t mes cartes ! 

DrvoNNE. D^'s cartes ? 

Cksaire. Oui, des cartes de visite que je me 
auis fait faire en Avignon, avec tons mes tltres. 
Tu compreuds, quand je vais en tourn^e. ** Cksaire 
Gaussin d'Armandy, president de la Soci<3t6 des 
Submersionnistes de la valine du Rhdne, mcmbre 
d»i Comity central d'6lude et de vigilance, d6\6g\\6 
d^partemental de la Ligue vinicole, etc., etc." 
C'est joli, n*est-ce pas ? C'est bien ^v€ ? 

Divonne. II faudra demander a Jean. Moi, je 
ne m*y connais pas beaucoup dans les ^oritures. . . 

Cesairb. Tu te connais en tout, ma belle 
chatte. Quand je pense que c'est de toi, cette id^e 
de Hubmersion qui me vaut tons ces honneurs. 
C'est toi qu'ils auraient dd nommer president; 
c'est toi qui . . . 

Divonne. Allons, tais-toi, grand simple. Est- 
ce que Ton parle de 9a, quand on s'aime bien ?. . . 
Devine qui j^ai rencontr^ tout ^ Theure devaot la 
porte. 

Cbsaire. Je ne sais pas. 

Divonne. Dfichelette. 

Cbsaire. L'ing6nieur ? 

Divonne. Oui, 11 est dans le pays. 

Cesaire. Et il n'est pas venu nous voir ? 

Divonne. Je ne sais pas ce quUl a. II m'a dit 
bon jour de loin sans s'arr^ter, et une mine! Des 
traits tir^ ! Des yeux comme un loup ! Encore un 
^ qui Tair de Paris n'a pas fait de bien. 

CesaiKr. Tu crois vraiment qu*il y a un mau- 
vais aif k Paris ? 

Divonne. Regarde notre enfant, comme il nous 
revient change. II n'est plus le m£me. II est triste. 
On sent qu*il se ronge, et quaYid vous lui parlez, il 
r^'pond sans penser, en sursaut. . . Ah! je le vois 
bien. II s'est pass€ que 'que chose dans sa vie. 



D'abord, pourquoi nous est-il venu brusqaement 
comme 9a ? De quo! a-t-il peur ? On dirait qu-il se 
sauve. VoyoDs, qu'est-ce qu'il y a ? — Tu le sais, 
Quelque mauvaise femme, li^ ! 

Cesaire. Eh bien, oui. Tu as devln^, finaude. 
II avait une liaison, la corde au cou, depuis deux 
ans ; mais il a rompu, c'est fini. 

Divonne. Tu crois ? 

Cesairb. J'en suis stir. Elle lui 6crit tons les 
jours. . . T6, c'est encore d'eLe, ceci. Mais il ne 
r^pond pas. II n'ouvre pas uiCme les lettrcs, pour 
ne pas s'attendrir. II me les passe et c'est moi qui 
les lis. 

Divonne. Toi ?. . . Oh ! mon Dieu ! 

Cesaire. Oh ! tu sais, pas de danger. (Ja ne se 
gagne pas par correspondance . . . Et puis, je sui» 
bronz^. . . J'en ai tant vu de ces sir^nes, du tempa 
oh j'^tais d Thdtel Cujas avec Courbebaisse, la 
Mornaa et une petite du quartier. . . 

Divonne. Bon, bon, garde tes histoires. . . 

Claire. Du reste, je dois dire que cette per- 
son ne s'est tou jours trfes bien tenue avec Jean; et^ 
depuis son d(5part, elle s'est mise au travail avec 
beaucoup de courage. . . C'est tr^ beau. 

Divonne. Qu'est-ce que tu trouves l«l de tr^ 
beau ? Faut bien travaiikr ]K)ur vivr?. 

CBSAIRE. Oh! pas ec genre de personnes-li. 

Divonne. Comment! C'est done avec une rien 
du tout avec qui notre Jean demeurait ? 

CBSAIRE. Mon Dieu, tu comprends. . . Avant 
de le connaitre elle avait un pen cascade. 

Divonne. Cascade ? 

Cesairb. C'est vrai je lui parle paHsieln. Je 
veux dire qu'elle n'avait pas toujours 6t€ conve- 
nable. Mais I'amour I'a rehabilitee. . . 

Divonne.' Je ne comprends })as, c'est des trop 
grands mots pour ni'entrer dans la tOte. Seulement 
6conte, C6saire. Tu sais comme on dit chez nous: 
** Le malheur dure plus que celui qui ramfene." Si 
c'est vraiment comme tu racontes, si Jean a tir6 
cette ferame delaboue, il s'est peut-Otre sali d cette 
triste besogne. Possible q u'i I I'ait rendue meilleure 
et plus honn6te, mais le mauvais qui 6tait en elle a. 
peut-etre gftte notre enfant jusqu'au coeur. Ah ! ce 
Paris. . . ce qu'on lui donne et ce qu'il nous ren- 
voie. . 

Cesaire. Laisse done, val Jean est un brave 
gar9on. Mettons qu'il ait [)erdu un peu le HI. II 
fera comme Cbsaire. II n'aura qu'a rencontrer une^ 
Divonne pour revenir dans la mute et tenir Tai- 
guillon droit. T^, regarde, jc crois qu'il est en- 
train de la trouver, sa Divonne. Ilein ! 

Divonne, Tu crois ? 

Ir^ne. Tiens ! vous fites hi ? Nous venons dej 
courir deux heures les lagunes. ]e grand tour. 

Jean. Ah I tante Divonne, que c'est bon ! comme 
on respire !. . .Tout est bleu. . cette lumi^rc, o^ut 
frais dans la figure. . . Quelle dilT^reuce avec jBSel 
boueux de U-bas ! 11 y a longtemps <iue je n'sTetfe^ 
si heureux. 

DivoNNB. Vrai. 

Cesaire. Et mon vermouth ?. . . Elle va trou- 
ver la bouteille. 

Ir&ne. (Ja va mieux. . . Je rentre a la maison. 

GAU88IN. Vous rentrez, Irfene ?. . . d<*ja ?. . . On 
est si bien ici. 

Ir^ne. II faut bien que je rentre. Voyez com- 
me le vent m'a arrang^e. Je vous ferais trop peur.. 
J'ai I'air de la Tarasque. 

Gaussin. Je ne trouve pas. 

Ir^ne. Attendez-moi, je revicns. 

Divonne. Je remonte avec toi, petite. 
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ACT IV. 

Country-place of the Gauuin tPArmandy^s, 

CisAiRB. What time can it be? Let's look at 
the sun. Ahl five o^clock. "Time to take a drink 
of yermouth. It's the water of life. 

DivoNNK. C6saire ! 

CisAiRE. The deuce, my wife! But she 
couldn't have seen me all this distance from the 
house. 

DivoNNE. C^saire ! 

Cbsairb. I hope she doesn't come to me. . .I'll 
be there, my angel. 

DivoNNE. Where are you ? 

CtsAiRE. At the fountain. Stay' where you 
are ; Vm coming in. 

DivoNNE. Is Jean with you ? 

C^AiRB. No, he is in the fields with Ir^ne. 

DivoNKE. Really ? With Irfene. 

C6sAiRE. Ah, Heavens! Here she is. Quick! 
The deuce ! If she smells my breath ! What 
luck ! I hid it just in time. 

DivoNNE. What are you doing there ? 

Cesairb. Tou can see, my Divonne. I was 
^ resting and inhaling this good air; I have been 
walking so fast ! I looked over the new vines. 
We shall have a great harvest. 

DivoNKB. It smells so queer. 

Cesaire. Yes? I don't notice it. Do you 
come on an errand? 

Divonne. To give you the sudl : here's a letter 
for Jean. 

CLAIRE. And my cards 

Divonne. Cards ? 

Cesaire. Tes, my visiting-cards that I ordered 
in Avignon, with my full title. When I make a 
round of visits I shall use them : '* Cesaire Gaussin 
d'Armandy, President of the Society of Submer- 
sionists of the Rhone Valley, Member of the Cen- 
tral Committee of VVatchf ul Care, Delegate to the 
Vine-Growers' League, etc., etc." That's One, 
iant it ? And well engraved ! 

Divonne. Tou'd Setter ask Jean. I don't 
know anything about these matters. 

CLAIRE. You know everything, my little kit- 
ten. When I think that you originated this idea 
of submersion that has heaped such honors on me ! 
You ought to have been made president of the 
Society, not I; for it is you who 

Divonne. Silence, you silly boy ! People who 
loye each other don't talk of these things. Just 
iax^ whom I met at the gate a moment ago t 

^BSAiRB. I cannot 

Yvonne. D^chelette. 

Cesairb. The engineer ? 

Divonne. Yes, he's here in the country. 

CESAIRE. And isn't he coming to see us ? 

Divonne. I don't know what's the matter with 
him. He spoke to me at a distance without stop- 
ping, and how he looked 1 So used up. His eyes 
were like a wolf *8. He had that wicked Parisian 
air. 

CfiSAiRfi. You think Paris is not good for one ? 

Divonne. Look at our boy; see how it has 
changed him ! He is sad. He isn't the same per- 
son. He broods, and when one speaks to him he 
seems startled, and answers liecdlessly. Ah! I sec 



it all ! He has broken away from his past life : or, 
whysliould he come back to us so suddenly? What 
is he afraid uf ? Trying to keep himself from t 
Do you know what it is? You do... It's some 
dreadful woman, isn't it ? 

CLAIRE. Well, yes. You've solved it at last. 
He had an affair, lasting for two years; but he has 
broken it off. It's all over. 

Divonne. You think so. 

Claire. I am sure of it. She writes every 
day. That letter is from her. But he doesn't an- 
swer them. He doesn't even open them for fear 
they'll melt him. He gives them to me, and I read 
their contents. 

Divonne. You ? Heavens! 

Claire. There's no danger...; one can*t do 
wrong by mail...; and, besides, I'm hardened. 
I've seen so many of these sirens when I lived at 
Hotel Cujas with Courbebaise, his Mornans, and 
another little thing from the Latin Quarter... 

Divonne. There, there; keep this to yourself! 

Cesairb. I am sure that this woman loved 
Jean ; and now that he has left her, she will go to 
work with good courage. It's very beautiful. 

Divonne. What's very beautiful ? We all work 
for a living t 

Cbsairb. That sort of person doesn't. 

DrvoNNE. What ? Was she utterly worthless, 
this person Jean lived with ? 

CSsAiRE. Well, you know... before she met 
him she was a bit lively. 

Divonne. Lively ? 

C68AIRE. Yes; I am using the Parisian term. 
I'm trying to explain that she hasn't always been 
proper... But love has done wonders for her... 

Divonne. I don't understand ; your words are 
too fine for me. Listen: we have a proverb, 
** Misery lasts longer than the one who causes it." 
If what you say is true — if Jean has escaped from 
this woman, perhaps he is ashamed of this act. Per- 
haps he has made her a better and honester woman ; 
but the wrong that he has done her is gnawing 
at his heart. Ah, Paris... what do we not give 
you, and what do you give us back ? 

CicsAiBB. Come, come, now ; Jean is still a good 
boy, allowing that he has lost his boyhood's sense 
of purity. He has not yet met a Divonne to keep 
him straight. Look there: I think he is iu the 
way to find her, however; eh ? 

Divonne. You think so ? 

Ir&ne. Ah, there you are! We come from 
a two hours' stroll about the lagoons. 

Jean. Ah ! Aunt Divonne, how nice it is here. 
How balmy the air is — the sky is so blue, the sun 
so bright, and the wind feels so refreshint^^ ! What 
a difference from the dark sky where I cunie from ! 
It's a long time since I've been so happy. 

Divonne. Really ? 

Cesairb. My vermouth! She'll discover it I 

InftNE. There, I feel better Tm going to 

the house. 

Gaussin. Already? It's so nice, here! 

iRfeNE. I must go. Yon see how the wind has 
blown me everyway. I'll frighten you. I have a 
wild look. 

Oaussin. I don't think ao. 

iRitXE. Anyway, I'm going. 

Divonne. I'll go with you, dear. 
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IrJsne. Marraine» vous avez viy il y a une bou- 
teille dans la fontaine. 

DivoNNE. Oui, Old. Mais je fais scmblant de 
ne pas la voir. Tu sals, moD enfant, pour bien tenir 
ce qu'on tieut, il faut laisser tout de mOme un peu 
de large. 

Gaussin. Limpidity, douceur, lumi^re ! . . . Pas 
de pass^, celle-ld, toute pour Tavenir. 

Cbsafre. Veux-tu faire comme moi, Jean ? Un 
€oup de veimouth ... II est un peu arrogant, mais 
du vrai. 

Gaussin. Merci. 

Cbsaire^ Tu comprends. Divonne me defend 
dialler au caf6, et volla avec quoi je le remplace. 
Elle n'y voit que du feu, ta pauvre tante. Dis 
done, gar9on, il me semble que le moral se remonte, 
heiu? 

Gaussim. En effet, je vais mieux, bien mieux. 
<2uand je songe ^ la vie que je menais, d toutes les 
mis^res, a toutes les bassesses dont cette passion 
«st faite, il me semble soitir d^une iifevre pemi- 
•cieuse, comme on en gagne dans les marais. 

CisAiRE. O'est depuis que tu ue lis plus les 
lettres de Sapho. . . Quelle bonne id^e j^ai euel 

Gaussin. Oh ! oui, ces cris, ces appels d6chi- 
rants se reprenant toujours au mSme mot : Viens ! 
Viens ! . . . Quelquefois sous I'enveloppe une fleur, 
la demi^re de notre petit jardin, la-bas, oh tout 
doit ^tre mort maintenant. J'ai beau no plus Pai- 
mer, j'en avals le coeur broy6. . . Mais le plus ter- 
rible, 9'a ^t6 vL Paris, a Phdtel, pendant que 
J^attendais D^chelette qui ne se d6cidait jamais 
il partir et qui a fini par me laisser m^en aller seul. 

C^KAiRE. II est arrive de ce matin. II va venir 
lei bien certainement . . . 

Gaussin. Ah ! Elle avait appris que j*6tais 1st, 
r^t venait tous les jours pour essayer de me voir. 
J'entendais son souffle derri^re Is porte: *'Jean, 
■ouvre-moi ! . . . " Oh ! cette voix humble et bris6e. . . 
*' Jean. . ." Puis un grossoupir, et son pasquides- 
<;endait Tescalier marche 4 marche, lentement, 
<;omme si elle attendait que je la rappelle. II m*eu 
a fallu du courage t Je pleurals comme elle, moi 
aussi. Mais je sentais que si j*ouvrais j^en avals 
pour la vie. Et ie ne voulais pas. 

O^sAiRE. Ennn, c'est fini. Te voild d€barrass6. 
Elle en a quitt^ d^autres, tu la quittes. . . C*est na- 
tmel . . . D'autant plus que tu te retires en vwd 
^entilhomme. 

Gaussin. Grace a vous, mon oncle; des services 
pareils, on les paye avec de Pamiti6 qui ne finit 
plus. 

Cksaire. Bah! laisse done. Qu'est-ce que cela ? 
Les vignes vont bien. Nous aurons plus de cent 
pi^ces de vin cette ann^e. . . Et puis, tu sais, dans 
les vieilles comMies, c'est toujours I'oucle qui 
paye la ran^on des neveux tomb^s aux mains des 
Teurs. 

Gaussin. Oui, seulement, j'ai bien peur qu'elle 
ne refuse. . . Ce n'est pas une femme comme les 
autres. . . L'argent n'a jamais compt<5 pour elle. . . 
C'est peut-6tre sa r^pouse, cette lettre que vous 
avez la . . 

CEI4AIRE. Bleu possible. Les fonds sent partis 
depuis trois jours... Elle pourra faire de belles 
phrases, elle ne reudra pas Targent . . . Je les con- 
nais, tu penses. T6, pardi, j'^tais sdr quUl allait 
venir. 

Cesaire. Et adieu, monsieur D^chelette. Qa 
ya bien, la-bas... Paris, les boulevards, le femel- 
lan?... 

DicHELETTB. Bonjour. . . Bon jour. . . 



Gaussin. Vous avez M souffrant, cher ami t 
Je vous trouve change. 

D^CHELBTTB. Moi ? Non, je ne sais pas. 

GAUt-siN. Peut-etre le chagrin d'avoir laissfi 1^ 
bas. . . C'est dur. . . 

Dechelette. Aft ! oui, ma petite Dor^ . . . Elle 
6tait gentille, n^est-ce pas ? Et douce, pasg^nante. 
Un joli mouton. . . Nous ne faisions guere de bruit 
a nous deux. Comme elle disait bleu, de sa voix 
tranquille: **Emmfene-moi, D6chelette, ue me 
laisse pas seule ! . . . Je ne pourrais pas vivre sans 
toi. . .'* Mais nous sommes forts, nous autres, on ne 
nous entortille pas. 

Cesaire. Pardi ! Je ne suis pas fach^ que vous 
disiez cela devant lui 

Gaussin. (J'a 6t6 terrible, hein? Comment avez- 
vous fait ? . 

Dechelette. Un petit programme dressfi d'a- 
vance et que j*ai suivi fid^lement. La veille de nion 
depart. . . car enfin, il fallait partir, depuis le 
temps que je le disais et que je le prSchais aux 
autres. . . je lui ai pay6 un bon diner et je Tai con- 
duite au thg&tre. Tout cela bien convenu. Elle 
paraissait contente, me tenait lamain tout le temps 
et murmurait: *' Je suis bleu, je suis bien. ^' Puis je 
Pai rameu^e chez elle, ^ son troisi^me de la rue La 
Br uy fere. Nous ^tions tristes tous deux. . .sanspar- 
ler. J'avais dit que je n'entrerais pas et je ne suis 
pas entr6. On s^est quitt6 sur le palier, bons amis. 
En descendant, le cceur un peu gros, j*enteudis 
qu^elle me criait quelque chose comme: *'mn, mn, 
mn . . . plus vite que toi." Mais je n'ai compris 
qu'en bas. . . dans la rue. . . sur le pav6 . . . 

Gaussin. Comment? Sur le pav6?... Elle 
s'est. . . 

DECHELETTE. Tu6e. . . commc elle Tavait <fit 
devant vous... fich^ par la fenOtre. Elle est 
morte une heure aprfes, sans un mot, saos une 
plainte, me fixant de ses pruoelles d'or. Trfes puie, 
avec un peu de sang sur la tcmpe, elle ^tait eucore 
jolie, si douce, mais comme je me penchais pour 
essuyer cette goutte de sang qui reveuait const a m- 
meut, son regard m'a semble prendre une expres- 
sion terrible. Une malediction que la pauvre fiUe 
me jetait. Depuis, je suis R, pensant toujours ^ k 
mdme chose. J'essaye d'dchapper a ce regHnl qui 
m'accuse; car, enfin, c'est moi qui Tai tu6e ! Qu'est- 
ce que 9a me faisait, je vous demande, de rester 
encore quelque temps, ou de I'emmeuer, la pauvre 
enfant?... Non, Torgueil, Tentetement d^une pa- 
role dite; je n'ai pas c6d6 et elle est morte, morte 
de moi qui Taimais pourtant. Voyons, mes amis, 
vous me connaissez, je ne suis pas m6chant . . . C*est 
un peu fort tout de m^me que j'aie pu faire une 
chose pareille. Allons, oil est Divonne ? Je m'em- 
barque demain ... Je ne veux pas partir sans Tavoir 
vue ... 

Cesaire. Mais nous mon tons avec vous, ^^n- 
sieur Dechelette. 

DECHELETTE. Nou, non, merci. Je me suis re- 
mu6 £l vous raconter tout 9a. . . Je vais marcher un 
peu . . tout seul . . . 

Gaussin. Hein ! ces ruptures. . . c'est pourtant 
vrai qu'elles peuvent en mourir 

Cesaire. Allons, allons, tu ne vas pas te four- 
rer de ces id6es-l^ dans la tdte. Mais, mon ami, 
elle ne s'est pas tu^ it cause de la rupture, cette 
petite Dor^. II me semble que je la vols, une triste, 
une indoleute. La vie Pennuyait, elle a pris ce pr6- 
texte-lH comme un autre... Dechelette est bien 
naif de croire que c'est pour lui . . . Si toutes les 
femmes mouraient quana on les quitte, il n'en 
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iRibfE. Did you see ? He has a bottle id the 
fouDtain. 

DivoNNB. Yes, yes; but I let on that I did tiot 
see. To properly manage our own, we must give 
them a little rope. 

Gaussin. Sweetness and hope I No past for 
her — all is in the future ! 

Cbsairb. Do you want to follow my lead, 
Jean t If so, here's a taste of vermouth. It's a 
bit strong, but it's the real stuff. 

Gaussin. Thank you, no. 

C^SAiRE. You see, Divonne won't let me go 
into caf^, and so I make up for it. She takes 
such a strong view of things I Look here, my 
b«»y, aren't you better with us ? 

Gaussin. Yes, I am better — much. When I 
think of the life that I lived, of all its troubles, all 
the degradation of it, it seems to me that I am 
rid of a dreadful fever — a fever bred in a filthy 
swamp. 

CLAIRE. That's because you don't read 
Sappho's letters. What a good idea I had about 
that! 

GAUSsm. Ob, yes. Those appeals, those de- 
spairing appeals, always worded the same: ** Come 
back, come back I " Once she put a flower in a let- 
ter: it was the last blossom in our little garden, 
where everything is dead by this time. It's all 
very well not to love her, but my heart almost 
broke. But the worst of all was at the hotel in 
Paris, while I was waiting for D6chelette, who 
after all deserted me. 

C^&AiRE. He reached here this morning. Of 
course he will call. 

Gaussin. Ah 1 she found out that I was with 
him, and came every day to try and see me. I 
heard her crying outside the door: ** Jean, let me 
in." Oh, that poor, meek, broken voice calling 
** Jean." After a heavy sigh she went down 
stairs slowly, as though she expected me to call 
her back. It broke me down. I, too, cried. But 
I knew if I opened the door I opened it forever, 
and I would not consent to that. 

Cesaire. Well, it's finished. You are rid of 
her. She left others; you left her. It's only 
just. You left like a gentleman, too. 

Gaussin. Thanks to you, Uncle ! I shall never 
cease to be grateful for your devotion — for your 
services. 

C68AIRE. Bah I Don't mention the matter. 
The vines were doing well. We shall have more 
than a hundred new casks this year. And, besides, 
you know in the old comedies it's always the uncle 
wbo^nsoms the nephew from the clutches of the 
siren. 

Gaussin. Yes, but I am afraid she will refuse 
your aid. She isn't like others of her class. Slie 
never valued money. Perhaps her answer is in 
that letter that you have there. 

C68AIRE. Possibly. Still, the money was sent 
on three days ago ; and, while the letter may be 
sentimental, it won't enclose the funds. I know 
them all ! Look ! I was sure he'd come here. 

C68AIRE. That's not the old D6chelettc. How 
are you? How is everything in Paris ? The bou- 
levards, the gentle sex ? 

D60HKIJBTTB. Good-day . . . good-day. 



Gaussin. You, too, have been suffering, my 
dear friend ? You are changed. 

Dechelkttb. I ? No, I think not. 

Gaussin. Perha])s it's the sorrow of your loss. 
It was hard. 

Dechbi.ettb. Ah, yes, my little Dor6 1 She 
was charming, wasn't she ? A little lamb I There 
never was a loud word between us. How she used 
to say, in her low voice: **Take me with you» 
D6chelette; don't leave me alone! I cannot live 
wiHiout you. " But we were firm, we two, and we 
could not be moved. 

C&AiRE. The deuce I I wish you wouldn't 
speak so before him. 

Gaussin. It must have been terrible ! How did 
it happen ? 

Dbchelette. I had my plans laid for my de- 
parture, and I followed them faithfully. When the 
time came for me to go. . . for at last I had to, since 
I had preached so much to others, I took her out 
to a nice dinner, and after to. the theatre. All 
went well ; she seemed happy. She held my hand 
and whispered, ''I am content; I am content." 
Then I escorted her home to her floor in Bruy^re 
Street We were sad, both of us*. . and silent, too. 
I had said that I would not enter her apartment, 
and I did not; I left her on the lauding. We part- 
ed good friends. When I went down, heavy- 
hearted, I heard her cry something like ''Mn... 
mn...mn...I shall be quicker than you," but I 
didn't understand till I was below. There, in the 
street, on the pavement. . . 

Gaussin. What ! On the pavement ? Then 
she 

DBCHELETTE. Took her life, as she had threat- 
ened before you... left this life ** through a win- 
dow. *• She died an hour after, without a word, 
without a moan, fixing her gold-brown eyes on me. 
She was very pale, with just a little blood on her 
temple; still very pretiy, very gentle. But when 
I tried to wipe away that clot of blood that kept 
forming, she looked at me with a dreadful expres- 
sion — she seemed to curse me ! Since then I went 
back to the place to brood over this thing. I've 
tried to run away from the memory of that look ; 
but — I killed her I What shall I do now— remain 
here near her, or take her with me ? No, I'm not 
mad ; I know what I'm saying. I cannot realize 
that she is dead — dead through me, who loved her 
sol There, my friends, I am not a bad fellow, as 
you know. . . It seems almost too much to believe 
that I could have done such a thing as this. . . Well, 
Where's Divonne ? I'm sailing to-morrow, and I 
don't wish to go without having seen her. 

CESAIRE. We'll go up with you, M. Dbchelette. 

D6cHELETTE. No, no, thank you! Telling 
you all this has unnerved me. I'll walk up alone... 
all alone... 

Gaussin. Ah I these partings! However, we 
muat all die! 

CisAiRE. — Come, come, you mustn't fill your 
mind with these ideas. My boy, this little Dor6 
never killed herself solely on account of the sepa- 
ration. I can see h^r, sad, helpless. Her life was 
over. She took this excuse as quickly as she might 
have taken another. Dbchelette is conceited to 
think she killed herself on hia account. If all 
women died when they were abandoned, there 
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refiterait plus une, alors . . . Tiens I Je ne sais pas ce 
qu'est devenue Pellicule apr^ moi . . . Mais je parie 
tout cc que tu voudras qu elle n'est pas morte. Tu 
comprends, c'est pas a moi qu'on les racuDte, ces 
histoires-E. T6! veux-tu ud autre exemple ? Quand 
Coutbebaisse a l&ch6 sa Melpom^ue pour se marier, 
c'est moi qui me suis entremis, et je t^ai men6 9a 1. . . 
Jusqu'au moment du manage, la Momas a tout 
ignore. Le matin du grand jour, un 15 aoClt. . . oh! 
je me souviens de la date . . je Pemm^ne it Cha- 
ville . . . Cens^ que Courbebaisse devait nous re- 
joindre pour dejeuner. Sur le coup de midi, k Pins- 
tant precis oil il entrait ^ P^glise derri^re le sui^se, 
je tire ma montre et je dis gravement ^ Paola. . . 
elle s'appelait Paola de son petit nom. . . — **Midi, 
c'est fait. — Quoi done? — II est mari^ ! — Qui? — 
Courbebaisse. — V'lan ! *' — Ah ! mon ami, quelle 
ffifle ! Et tout de suite, sur la gifle, la crise de nerfs, 
lee sels, le lit, le m6decin. C'est comme dans les 
duels, il faut tou jours un m6decin dans ces affaires- 
Id. . . J'en ramenais un. . . A cent pas de Pauberge, 
des cris^ du monde, tout le village sous la fenStre. 
Ah 1 mon Dieu, elle s'est tu6e. — Ah I ©al, tu6e I . 
Elle 6tait au balcon et chantait la Marseillaise d 
tbute gorge, roul6e dans un drapeau tricolore de la 
fete... 

QAtJBsrM. C'est tr^ drdle. 

CLAIRE. Tr^ drdle, moins la gifle. . . Et voild, 
mon gar9on, comment s'ebt termin^e la liaison de 
Courbebaisse, et comme elles se terminent toutes, 
onze fois sur dix. . . Je ne te dirai pas que tout a 
6t6 fini d'une fois. . . Apr^ dix ans de fers, il faut 
toujours compter un peu de surveillance. Mais le 
plus fort 6tait fait. . . C'est comme pour toi. . . Je 
crois que la crise touche k sa fin. . . II y a d^jd 
quelque chose de plus doux, de r^signd dans ses 
lettres. 

Gatjssin. Ah ! ne me la montrez pas. 

C^SAiRE. N'aie paspeur... Je regarde seule- 
mmt. Misdricorde! 

GAtJisiN. Quoi done? 

C^AtRE. Jamais de la vie, par exemple ! 

GaTtssin. Mon oncle. . . 

CLAIRE. En voild un aplomb . . . 

Gattsstn. Mais enfin . . . 

CLAIRE. Elle arrive. ** Je quitte Paris ce soir. " 
C'est-fi-dire hier soir. . . La voiture d^ Avignon est 
rendue k Chftteauneuf k cinq heures. . . Sapho doit 
etre id. 

Gaubsin. Je ne veux pas la voir. . . k aucun 
prix. 

Cesaire. J'y vais, moi, je lui parlerai. 

Gaussin. Oui, oui, je vous le aemande. 

Ci^AlRE. A-t-on jamais vu ! . . . Relancer ainsi 
lea geds Attends un peu, ma fille; je vais te 
flanquer la gendarmerie apr^ les jambes. . . 

Gaussin. Ah ! mon oncle . . . 

Cbsairb. Mais qon, mais non . . . C'est une faj^on 
de parler. . . Fie toi k moi. . . Aliens, attends-moi 
Id. . . Elle sera vite exp^di^. . . 

Gaussin. Je savais bien que cet envoi d'argent 
la ferait bondir. Maintenant la vol Id. Elle est 
venue. Qu'espfere-t-elle, puisque je ne Taime plus? 
Je suis libre pourtant, il n'y a pas de pacte entre 
nous. Parce que nous nous sommes rencontres, 
suis-je condamn6 d la garder toujours . . . Pauvre 
fille 1 venir de si loin et s*en allpr sans me voir. . . 
Quelle cruaut6I Oui, mais si j'y vais, suis-je sfirde 
revenir ? Elle va prier, pleurer . . . Aurai-je la force 
de r^sister d ses larmes ? . . . Mon Dieu ! mon Dieu I 

Ir^nb. Qu*est-ce que vous avez, Jean ? 

Gaussin. Ir^ne. Moi, rien . . . rien . . . 



iRibNB. Regardez-moi, voyons... Oh I pas ces 
yeux-ld. Ce sont vosm^chants yeux que vousaviez 
en arrivant, un air de dire: Qu'est-ce qu'elle veut ? 
Elle m'ennuie, cette petite fille . . . 

Gaussin. M'ennuyer, vous ! Oh I chfere enfant. 
Mais je ne suis bien que quand vous 6tes Id . . . 
Alors, seulement, ma fi^vre tombe, Pangoisse de 
mon cceur s^apaise, se desserre. . . 

IrIsne. Vous voyez bien que vous souffrez, Je 
Pai compris d^ le premier jour... Dites-moi ce 
que vous avez, Jean. 

Gaussin. Oh ! non, pas d vous . . . 

IrIsnb. Je suis pourtant bien votre amie, et de- 
puis longtemps . . . Aussi loin que je regarde en 
arrifere dans ma vie, je vous vois et je ne vois gu^re 
que vous. . . 

Gaussin. Que moi ? . . . 

IidsNE. Vous autres, les gargons, ce n'est pas la 
m^me chose. On se distrait. On oublie. Mais une 
jeune fille, il ne lui arrive rien; et maintenant, 
comme quand j^^tais toute petite, si j'avais une 
peine, c'est d vous que jela c^nfierais. . . Pourquoi 
ne pas faire lamfime chose ? 

Gaussin. Ecoutez alors. . . Le mal dont je 
souffre est le mal des dmes faibles, une Iftche piti6 
qui les paralyse, les. . . Mais non, c'est impossible, 
je ne peux rien dire . . . ne me demandez rien. 
Seulement votre main, votre chfere petite main dans 
les niiennes. II me semble que tout le bonheur de 
mon existence est Id, que je le tiens. 

Ir^ne. Tenez-le done bien fort, qu'il ne vous 
6chappe pas. 

Gaussin. Comment?... pour toujours, Irfene? 

IrI:ne. Pour toujours, si vous voulez. 

Gaussin. Vous m'aimez done ? 

IrI:ne. Oui ... II n*y a pas longtemps que je le 
sais. . . depuis ce matin. . . En pensant d vous, je 
me suis surprise d dire tout haut : ** Mais je Palme ! 
je Paime ! . . . " Et c'est comme 9a que je Pal 
appris. 

Cesaire. Jean. 

Gaussin. Mon oncle ? 

Cesaire. Ah! tu es Id, toi ? Monte vite vers 
Divonne. 

Ir^ne. Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe? 

CisAiRE. II y adu monde Id-haut. . .M. D6che- 
lette 

Ib^ne. Ah ! il est arriv6 ? 

Cesaire. Vavite. Nous allons venir. . . Mais 
va done. 

CIjsaire. Ah I mon ami. 

Gaussin, Vous Pavez vue? 

Cesaire. Je crois bien, que je Pai vue. J'en 
pleure encore. Quelle femme ! Quels accents ! . . . 
C'est une sainte, je te dis 

Gaussin. Mais comment? 

CisAiRE. Tout est fini, et sans gifles; seule- 
ment, elle veut te parler. 

Gaussin. Ah 1 mais non. 

CESAIRE. Un mot, tu comprends, rien qu'un 
mot. . . Je n'ai pas pu refuser. 

Gaussin. Bien ... Oil est-elle ? 

CtsAiRE. Elle vient par les vignes. 

Gaussin. Ici ?. . . Mais vous n'y songcz pas?. . . 

Cf SAiRE. Laisse done ! Je connais mon affaire. 
Partout ailleurs on vous aurait vus. Ici vous 6tes 
loin de tout. Ta tante et Irfene sont Id-haut avec 
D^chelette. . . Je vais les rejoin dre et les retenir, 
qu'on ne vous derange pas. La voild, je te quitte. 
Tu es sfir de toi au moins ? Pas de faiblesse, pas 
de folic. 
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wouldn^t be any left. Jove I I don't know what 
became of Pellicule after I went away, but Pll 
wai^r anything you like that she^s not dead. They 
can't make me oelieve these tales, you know... The 
deuce I Here's another example; do you want to 
hear it ? When Courbebaisse left Melpomene to 
marry, I arranged matters between them. Up to the 
wedding-day she — the little Mames — was in utter 
ignorance of his plans. On the morning of this 
eventful day, August the fifteenth— oh, but I often 
think of that date ! — I took her to Chaville under 
the promise that Courbebaisse should join us at 
luncheon. On the stroke of twelve o'clock, just as 
he was entering the church behind the beadle, I 
took out my watch and said quietly to Paola (they 
called her Paola for short), **Well, it's all over I" 
"What?" she asked. **Heis married !" I said. 
** Who?" <* Courbebaisse," I answered. ''Take 
that! " Oh, what a slap she gave me! And then, 
on the strength of that slap came hysterics, smell- 
ing-salts, the bed, and the doctor. In a case of 
this sort, as in a duel, the doctor always plays a 
part. I went for him. At one hundred paces from 
the tavern, you could hear her shrieks. All the 
village-folk assembled under the window. Ah, 
Heavens — she was going to kill herself! Kill her- 
self ? Bah I She st^xl on the balcony and sang the 
'* Marseillaise "at the top of her lungs, drap^ in 
afli^. 

Gaussin. That's very funny. 

CisAiBB. Very funny, save for the slap. . .And 
now, that's how Courbebaisse ended his affairs; 
that's how all these romances end — ten times out of 
eleven. I don't say everything is finished at once. 
After you've been in jail for ten years, you must 
look out for the police. But the worst is over. 
Now, in your case, I know that the crisis is draw- 
ing to an end. Already the letters are less frantic, 
more resigned. 

Gaussin. Ah, don't let me see it ! 

ClbAiRB. I'm not afraid. I'll look at it by 
myself. This is too bad ! 

Gaussin. What ? 

CLAIRE. I never saw a case like this before. 

Gaussin. Uncle ! 

CisAiBB. And what a cheek ! 

Gaussin. But 

C^AURE. She's coming here. '^I leave Paris 
this evening." That means yesterday evening. 
The Avignon coach is due at Chateauneuf at five 
o'clock, ^ppho will be there. 

Gaussin. toothing shall induce me to see her. 

C6sAiRS. I shall go and talk to her. 

Gaussin. Tes, that's what I want you to do. 

CisAiRB. Did any one ever see the like ? To 
play such tricks on people I Only wait a bit, my 
girl, I'll put the police on you ! 

Gaussin. Oh, uncle! 
'O^AiRB. Don't mind me ; its only a way I have 
of speaking. Put your trust in me, and wait here. 
I'll settle this matter. 

Gaussin. I knew very well that this money 
would rouse her. Now, let's see . . . She has come 
... I wonder what she hopes for, since I no longer 
love her. I am free. There is no tie between us. 
Must I be condemned to cling to her forever because 
we meet again. Poor girl ! To come so far and 
not see me I What cruelty ! Yet, if I go to her, am 
I sure that I shall come back ? She'll implore, 
weep. . . Shall I have the courage to resist her ? 

iBtox. What*s the matter, Jean ? 

GAueaor. Irtoel Oh, nothing, nothing I 



Ib^nb. Look at me — not like that ! That's the 
angry look you had when you first arrived — a 
glance that says: '* I wonder what she wants now! 
That little girl bores me." 

Gaussin. Bore me ? Oh, my dear child I I'm 
never happy but when you are here. You rest 
me. I forget my troubles with you. 

Ib&nb. I could see that you suffered from the 
first day. Tell me what your sorrow is, Jean. 

Gaussin. No, not to you. 

Ib^ne. Am I not your friend ? As far back as 
I cam remember, I have seen you — you, and only ' 
you. 

Gaussin. Only me ? 

iBtNB. Other men annoy me. They are so self- 
ish, so fickle. With a girl it's different; and, be- 
sides, when I was a little child, I used to confide 
all my troubles to you. Why don't you do the 
same to me ? 

Gaussin. I'll tell you. My sorrow springs from 
a faint heart — a cowardly compassion that para- 
lyzes me. No, I can say nothing. Don't ask me. 
Put your hand, your dear little hand, in mine. All 
the happiness of my life lies with you. 

Ir^nb. Then hold me tight. Don't let me es- 
cape! 

Gaussin. What, forever ? Irtoe.... 

Ib^nb. If you wish it. 

Gaussin. Yon love me ! 

iBftNB. Yes. I only found it out lately — ^this 
morning. ...Thinking of you I caught myself 
saying aloud: **I love him, I love him." That's 
how I found it out. 

CisAiBB. Jean ? 

Gaussin. Uncle. 

CisAiBB. Ah, you are here, Ir^ne. DiTonne 
awaits you. 

iRlbNB. Why, what is it ? 

CisAiBB. There are some visitors with her. 
Monsieur D6chelette. 

IsftNB. Ah, he has come I 

CisAiBB. Go, quickly! We shan't be long. 
Go! 

C^AiBB. Oh, my friend I 

Gaussin. You've seen her ? 

C^SAiBB. Indeed I have. I haven't got over 
it yet. What a woman ! I tell you, she's a saint 

Gaussin. What do you mean i 

C68AIRB. It's all over. No boxes on the ear, 
either. Only... she wants to speak to you. 

Gaussin. Oh, no, no! 

C^AiRB. Only a word. I couldnt refuse her, 
you know. 

Gaussin. Where is she ? 

C^AiBB. She's coming through the vineyard. 

Gaussin. Coming here ?. . . But didn't you think 
of 

C^SAiBB. Never mind ! I know what Pm do- 
ing. You would be seen anywhere else. Here, 
no ladies near you. Your Aunt and Irfene are up 
with D6chelette. I'll take care that they shall not 
disturb you. Now, I'll go. You are sure of 
yourself, arent you ? No weakness, no folly ? 
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Gaussiiv. Oh ! ne craignez rieo, mon oncle. 
J'avais peur, il y a un instant. . . Mais maintenant 
je suis fort. 

C^SAiKE. Plus fort que moi bien-«<ir. 

Fanny. Pardonne-moi d'etre venue, Jean. On 
ne se quitte pas sans un adieu. Et puis 9a me 
faisait trop de peine de songer que tu ^tais parti 
fftch6, sur une sc^ne. 

Gaussin. FM16 ? Non . . . Nous avons eu 
d'heureux moments ensemble. Je ne me souviens 
que de ceux-1^. 

Fanny. Tu ne m'en veux plus, bien vrai ? 

Gaussin. Bien vrai. 

Fanny. Oh! que tu es bon, que je suis con- 
tente, j'avais tellement peur en yenant vers toi . . . 
tu veux bien que je me repose un peu ? 

Gaussin. Oui, mais pas Id. lei, vous screz 
mieux. 

Fanny. Ah ! tu dis vous. C'est que je suis 
iasse, vois-tu . . . J*ai tant souffert, tant pleur6, 
depuis ton depart. Je ne sais pas comment je vis 
encore ... Tu dois me trouver chang6e, vieillie. 
8onge que c'est une brisure horrible et si brusque, 
si inattendue. . . depuis le temps qu'on se connais- 
sait, qu'on vivait serr^s Tun contre I'autre... 
m^chant ! 

Gaussin. Vous fites d Ville-d'Avray, toujours ? 

Fanny. Otl veux-tu que j'aille ? Je n'ai pas la 
force de rien. Je suis Id comme apr^ une mort, 
un incendie ; je pleure, j'attends, ne sachant tt quoi 
me prendre. Quelquefois, le matin... mais les 
premiers temps seulement, plus maintenant. . . je 
me r^veillais toute joyeuse: ** C'est aujourd'hui; il 
va revenir. .." Pourquoif Rien... uneid6e... 
Alors, je mettais ma plus belle robe, j'arrangeais 
mes cheveux comme tu les aimais, et jusqu'au soir, 
jusqu'au dernier filet de lumi^e, je restais le front 
contre la vitre, guettant le bruit de ton pas dans la 
ruelle... la petite sonnette du jardin. Fallait-il 
etre f olle 1 

Gaussin. Et votre p^re? 

Fanny. II est parti ; les Hett6ma ne viennent 
plus, je suis seule. 

Gaussin. Vous avez I'enfant? 

Fanny. Oui, j'ai Penfant. Je lui en veux. C'est 
lui qui est cause de tout. 

Gaussin. II faut rentrer d Paris, ce serait trop 
triste, Phiver. 

Fanny. Oh ! non, laisse-moi Id-bas. Notre pe- 
tite maison m'enveloppe de toi. D'abord, qu'est-ce 
que je ferais d Paris? J*ai le d6goClt de cette vie, 
de ce pass^ oui t'6loigne. . . Je n*en veux plus. J'ai 
6t^ t toi, ta femme; j'eutends rester tienne st ja- 
mais, garder le goClt de tes caresses. C'est bien 
drdle, n'est-ce pas? Sapho vertueuse!. . . Mais pas 

Eour toi . . . Et, alors, pense, quel supplice ! Tous 
js deux, dans Paris, car tu vas y revenir. . . et ne 
pas se voir ! . . . Tu te sens done bien fort, dis? moi, 
j'aurais beau te promcttre, je ne pourrais pas, on 
ne verrait que moi dans ton escalier. . . II vaut 
mieux que je reste Id-bas. Seulement, 6coute . . Je 
comprends que notre vie d deux t'ait pes^ trop. 
Trop de choses te blessaient, t'eSrayaient . . . Je te 
tirais trop en bas,'8an8 le vouloir. . . Je sais tout 
ccla, m'ami. . . mais enfin, sans vivre toujours en- 
semble, on pourrait n'6tre pas perdu Tun pour 
Tautre. Si tu venais mc voir de temps en temps. 
Tu viendras, dis? La petite maison se fera belle, il 
n'y aura que nous deux. C'est une charit<5 que je 
te demande. . . pour un bout de temps encore. . . 
une petite place dans ton cou, ma place, quand tu 
me portals dans Pescalier, tu sais, m'ami. I 



Gaussin. Oui, je sais, mais ce n'est pas posible- 

Fanny. Pourquoi? 

Gaussin. Si je venais une fois, je ne m'en irais 
plus. 

Fanny. Tu crois? 

Gaussin. Tu n'en as done pas assez, malbeu- 
reuse, de notre collier de torture? Tu veux repren- 
dre cette vie de soup^ons, de rongement, de basse 
jalousie? Tu ne comprends done pas que nous ne 
pouvons que souffrir Pun par Pautre? 

Fanny. Mais je ne t'ai rien fait. Du jour oh je 
t'ai connu, je t'ai aim6 fidMement, j'ai €U d toi 
toute, chercbant toujours d te faire de moi une joie 
nouvelle. 

Gaussin. Et le pas66? 

Fanny. Ah! cet affreux pass6. . . Ce n'est pas 
ma faute pourtant. . . A moins de m*arracher. . . ? 

Gaussin. Ni ta faute ni la mienne. C'est le mai- 
heur de nos existences de s'6tre rencontr^es trop 
tard. 

Fanny. Mais, avec le teuaps, tout s*efface. 

Gaussin. Oui, chez les Hett^ma, le b^tail ac- 
coupl6, od Pamour tient si peu de place . . . Nous, 
ce qui nous attendait, je vais te le dire. . . II j a 
des pays d'Orient oil, quand la femme a mal fait, 
on la coud vivante avec un chat, dans une peau de 
b^te toute fratche. Puis on l^he le paquet sur la 
plage, hurlant et bondissant en plein soleil. La 
femme miaule, le chat griffe, tous deux s'entre-d€- 
vorent, pendant que la peau se racornit, se resserre 
sur cette horrible bataille de captifs. C'6tait cela 
notre existence. .. Je n'en ai pas voulu, je n'en 
veux pas. 

Fanny. Moi, elle ne m'effrayait pas; souffrir 
avec toi, par toi, c'fitait bon encore. . . 

Gaussin. D'ailleurs, il y a une raison plus forte 
que tout i notre rupture . . . Je rentre si Paris, mais 
seulement pour quelques jours. On m'a nomm^ 
pluH tdt que je ne pensais. Je vais partir. 

Fanny. Partir? 

Gaussin. Oui, H^douin, tu te rappelles. . . celui 
dont je devais avoir la place. . . 

Fanny. Eh bien? 

Gaussin. II est malade, il quitte son poste. 

Fanny. Et alors? 

Gaussin. Alors, omme c'6tait mon tour. . . 

Fanny. Assez, ne mens plus . . . tu ne sais pas, 
d'abord ! Le vrai, c'est que tu te maries. II y a 
assez longtemps que ta famille te travaille. lis ont 
tellement peur que je ne te reprenne, que je tie 
t'empfiche d'aller chercher le typhus ou la fi^vre 
jaune. . .Enfin, les voilst contents, et la demoiselle 
a ton gofit, j'imagine. Jobard gui croit encore 
aux ing6nnes, comme s'il y avait des ingenues. 
Tu es venu lui faire ta cour, n'estce pas ? Eplu- 
cher des p^uerettes avec ta petite, comme on 
dit chez vous ? Ah ! ah ! elle m'amuse, ton histoire 
d'H^douin ! . . . Elle m'amuse. . . Menteur! Lftche! 
Menteur ! 

Gaussin. Va, va, injurie-moi. . . Je t'aime mieux 
ainsi ... Tu es moins dangereuse . . . 

Fanny. Non, non, ce n'est pas vrai, m'ami . . . 
Je suis f olle, je souffre . . . Alors je dis des choses. 
. . .Tu ne pars pas, n'est-ce pas ? Ce n'est pas fiui 
tt jamais entre nous ? 

Gaussin. C'est fini. 

Fanny. Non, ne dis pas cela, attends, laisse-toi 
aimer. Tu le regretteras. Crois-tu que cela se 
retrouve deux fois dans la vie, d*6tre aim6 comme 
je t'aime? Oui, oui, tu partiras, tu te marieras, 
mais plus tai-d. Tu as le temps. Tu es jeune; 
moi, bientdt je serai finie, et alors nous nous quit- 
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Gaubbiiy. No fear, Uncle. A moment ago I 
was frightened, but I'm strong now. 

C^SAiRB. It's more than I am. 

Fanny. Forgive me for coming, Jean! I 
couldn't go without bidding you farewell; and 
besides, I couldn't bear that you should leave me 
in anger. 

Gaussin. In anger ? No. I only remember 
the happy moments we have passed together. 

Fanny. You're sure you're not angry with me? 

Gaussin. Quite sure ! 

Fanny. Oh, how good you are ! And I was so 
afraid to come to you I Will you let me rest a 
while ? 

Gaussin. Yes, but not on that bench. Here, 
this is better. 

Fanny. Oh, I'm so tired I I've been so un- 
ht^ppy since you went away I I don't know how 
I've managed to live through it. You must find 
me changed, grown older. Just think what an 
unexpected separation, after living so long to- 
gether I You cruel boy ! 

Gaussin. Are you still at Ville-d'Avray ? 

Fanny. Where should I be ? I have no courage 
left. I feel as though our house had been burned 
or some one had died in it. I wail and weep, and 
don't know where to turn. For the first few days 
— not afterwards — I used to wake up in the morn- 
ing happy, thinking '* he'll come back to-day." 
'Twas only my fancy. Then I would put on my 
prettiest gown, do my hair as you used to like it, 
and from morning till night — till the last gleam of 
day — I would sit with my face against the pane, 
listening for your footsteps in the street, for the 
sound of the Uttle bell at the garden-gate. 

Gaussin. And your father ? 

Fanny. (Jone. The Hett6mas don't call any 
more. I am alone. 

Gaussin. You have the child? 

Fanny. Yes, I have the child. It was he who 
caused all this trouble. 

Gaussin. You must go back to Paris. You 
will be too lonely in the winter. 

Fanny. Oh, no I let me remain where I am liv- 
ing. Our little house reminds me of you. Be- 
sides, what should I do m Paris ? That past life, 
which separates us, disgusts me. I don't want to 
p back to it. I have been yours — your wife — and 

will remain yours forever. Remembering only 
your love forever. Droll, isn't it ? Sappho good I 
But not on your account. And, besides, only 
think, you and I in Paris ! For you will be there, 
of course.... and never to see each other. I say to 
myself, "You think you are strong, but you are 
mistaken. You would haunt the stairs leading to 
his room." I had better stay where I am. I know 
very well that our life together has been too hard 
for you — so many things have worried you, fright- 
ened you. I dragged you too far down without 
intending it. I know all this, deary. But, although 
we are apart, we cannot quite lose one another. 
Gome to see me now and then. Tell me you'll 
come. There'll be only us two, and the cottage 
will look so pretty. I beg of you, just for a little 
time, let me rest my head on your shoulder, as I did 
when you carried me up the stairs. You remember, 
deary. 
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Gaussin. Yes, I remember; but 'tis impossible. 

Fanny. Why ? 

Gaussin. If I came once, I should never go. 

Fanny. You think so ? 

Gaussin. Hasn't the tie between us brought 
you enough misery ? Would you take up this life 
of suspicion, of jealousy ? Don't you understand 
that we only make each other unhappy ? 

Fanny. Fm sure I have done nothing. From 
the day I first knew you, I've loved you faithfully, 
trying always to please you. 

Gaussin. But the past ? 

Fanny. Ah, that cursed past! Yet it wasn't 
my fault— at least, I tore myself away from it. 

Gaussin. It was neither your fault nor mine — 
we met too late. 

Fanny. But time effaces everything. 

Gaussin. Yes, with people like the Hett6mas 
— animals yoked together, with whom love counts 
for nothing. Fll tell you what would have hap- 
pened to us : There are Eastern countries where, 
when a woman has had a past, they. sew her up 
alive, with a cat for company, in the skin of some 
beast. Then they throw the bundle on the sea- 
shore, writhing and rolling in the blazing sun. 
The woman screams, the cat scratches ; they tear 
each other; while the skin, drying in the heat, 
tightens on this horrible battle. That would have 
been our life I I did not want it ; I would not 
have it. 

Fanny. It had no terrors for me. Suffering 
with you, through you, for you, would have meant 
happiness. 

Gaussin. But there is a still stronger reason for 
our parting. I only go to Paris for a few days. 
My appointment has come sooner than I expected, 
and I must leave at once. 

Fanny. Leave ? 

Gaussin. Yes; you remember H6donin, whose 
place I was to have ? 

Fanny. Yes ! 

Gaussin. He has resigned, through illness. 

Fanny. Well ? 

Gaussin. I take his place. 

Fanny. Don't lie to me ! You don't know how 
to lie. . . The truth is that you're going to marry. 
Your family has been working for that long enough. 
They're so afraid that I shall hinder you from go- 
ing where you'll catch the yellow fever. Well, I 
hope they're content. I trust the young lady is 
quite to your liking. What a fool you are ! You 
believe in innocent little misses — just as if any one 
were innocent ! You're going to make love to her, 
ain't you ? Give her bonbons ? You make me 
langh with your story of H6donin. Liar ! Coward ! 
Liar! 

Gaussin. That's right; swear at me. I like 
that better; you're less dangerous. 

Fanny. No, no; it's not true, deary. I'm 
mad. Fm miserable. I don't mean what I say. 
You won't go ! It's not all over between us ! 

Gaussin. It is. 

Fanny. No, don't say that ! Wait ... let me 
love you. You'll be sorry. You don't find a love 
like mine twice in this world. Yes, yes, you shall 
go; you shall leave me, bat not just yet. There's 
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terons tout naturellemoDt. Mais dMci \sL nous 
n^avons pas encore 6puis6 toutes nos joies, toutes 
DOS ivresses. Deux ans, qu'est-ce que c'est ? 8ou- 
viens-toi comme nous avons 6t6 heureux . . . Nous 
le serious encore si tu voulais, dis ? Tu te d6- 
toumes, tu ne r^ponds pas. Oh ! je voudrais dor- 
mir, et que tout 9a ne soit qu*un rfive. 

Gaussin. Tais-toi, tais-toi. . .tu me fais mal. 

Fanny. Grftce! Pitti6! Je t'aime, je n'ai que 
toi...Mon amour, ma vie, ne me quitte pas... 
Qu'est-ce que tu veux qu'elle devienne, la triste 
cr^ture qui adormisi longtempnpr^detoncoeur ? 
Fan6e, fl^trie, comme tu me laisses . . . maise re- 
garde-la done, ma pauvre fi^re frip6e de larmes 
. . . Ce n'est plus de Vamour que je aemande, c'est 
un peu de piti6 pour le chien qui t'aimait, que tu 
pouvais battre, qui te serait rest^ fiddle jusqu^d la 
mort . . . 

Gaubsin. Voyons. . . II le faut. . . Sois raison- 
nable. 

Fanny. Ob ! comme 11 me parle. Comme 11 est 
fort, lui. O'est fini. . . II ne m^aime plus. . .Tout 
est nolr malntenant. Je suis perdue. An secours ! 
au secours 1 

CLAIRE. Jean ... Oil fites-vous? 

Gaussin. £mmenez-lal £mmenez-la! Je n'en 
puis plus. 

Dbchblbttb. Relevez-vous, mon enfant. . Al- 
io ns, prenez mon bras. 

Fanny. Emportez-moi, loin, bien loin... Oh I 
oh I... Jean I mon Jean! 



ACTE CINQUIEME. 

ScftNE LA li£l£E QUB l.t TROISftlCE ACTB. 

Fanny. Voili, tout est prfit. Francine! 

Francinb. Madame ? 

Fanny. Vous vous rappelez bien, n*est-ce pas ? 
Les quelques meubles qui restent, le lit, le divan, 
la table, par petite vitesse. 

Francinb. Bien, madame. Et les malles ? 

Fanny. Elles partent avec moi. Allez pr6venir 
Phomme du chenun de fer. Et l'6criteau ? 

Francinb. Oh ! jTai mis c'matin. Seulement, 
avec ce temps-Id, qu*est-ce que vous voulez qui 
passe ? Y a que les corbeaux qui Vverront. 

Mmb Hett6ma. Alors, c'est d6cid6. Vous 
partez ? 

Faiitny. Jepars. 

Mate Hbtt6ma. Pas besoin de vous demander 
oh vous allez. . . M. Jean vous a ^rlt, vous allez le 
rejoindre. 

Fanny. Jean ? ma foi, non, c'est fini. Quinze 
jours sans nouvelles. II ne pense plus it moi. 
Qu*est-ce que vous voulez ? On ne peut pas les 
tenir £t la diatne. II suit sa route, ce gar9on. II a 
raison. Jes n'ai pas le droit de lui en vouloir. 

Mme Hettbma. Enfin, convenez que vous 6tes 
une drdle de creature . . . Avec vous, 11 y a toujours 
du nouveau, toujours des surprises . . . Vous fites 
revenue du Midi dans un 6tat, dans un d^espoir ! 
Le mal qu'on a eu pour vous empficher de falre 
des bfitises? Vous vous rappelez cette sc^ne ? Lo 
petit Joseph qui vient nous chercher au milieu de 
la nuit : ** Au secours I Venez vite, m6nine veut mou- 
rir." Et les oris, les larmes, le laudanum . . . Sans 
nous, 11 y avait dans les journaux un fait divers de 
plus... C'est M. Hetttoia qui n'aurait pas 6t6 



content, lui qui d^teste tant la publicity! Aujour- 
d'hui, nouvelle histoire. . . On ne pleura plus,^ on 
part sans m6me laisser son adresse it ses bona voisina. 

Fanny. Oui, c'est vrai. . .Une Strange cr^ture 
... Je ne me connais pas moi-m^me. . . Bes choses 
me poussent; je vals, les brastendus, sanssavoir. . . 
J'ai fait 9a toute ma vie. 

Mmb Hett^a. Sans doute, sans doute, vous 
6tes toute de passion. . . Mais 9a n'a qu^un teaipo 
les aventures romanesques. . . 11 faut s'arrfiter. A 
votre place, je songeraisau repos, au vrai repoe, le 
manage ... Un ball pour la vie, avec un brave 
homme, pas tr^ fort surtout, d qui vous feriez une 
grftce en Tfipousant, jolie comme vou fistes. . . 

Fanny. Un brave homme ne m'^pouserait pas. 

Mme Hettbma. Eh bien! et moi ?. .. Est-ce 
que M. Hettbma ne . . . 

Fanny. II ne savait pas peut-6tre, M. Hettbma I 

Mmb Hbtt^a. Eh I si, parfaitement, il savait. 
Seulement 11 a eu le tact d'oubller. 

Fanny. Mais moi, je n'oublierais pas. On m*n 
trop dit ce que j^ai 6t6. Je m'en souviendrais tou- 
jours, malntenant. 

Mme Hett6ma. Vous I Aliens done ! D'abord, 
ma ch^re, un des dons pr6cieux de la femme, e'est 
le manque absolu de m^molre. EUe est toute a 
riieui pr^sente, sans jamais regarder ni deyant, ni 

derrifere. . . Et puis, si vous saviez, le manage 

Quel f'.oup d^6ponge sur I'ardolse ! . . . Ainsi, moi . . . 
Chut ! a bonne. 

Francine. Madame, Thomme du chemin de fer 
sera Id dans une d6ml-li6xu*e. 

Fanny. Qu'est-ce que vous avez, ma pauvre 
fille? 

Francine. C'est si mal heureux de perdre une 
bonne mattresse comme 9a ! . . . J'fals qu'pleurer 
depuis ce matin . . . 

Fanny. II ne faut pas vous d^oler, mon en- 
fant. . . Vous trouverez quelque chose dans le 
pays... J'al d6jd dit un mot It Mme Hett^ma^ 
EUe est presque d6cld6e k vous prendre. 

Mmb Hbtt^a. Seulement, 11 y a la question 
de morality. Oh! U-dessus, M. Hett6ma. . . Enfin, 
vous viendrez nous voir, nous en causerons. Allons, 
adieu, vilaine myst^rieuse ! . . . Est-ce que vous 
dalgnerez nous donner de vos nouvelles ? C'est 
que je vous aime beaucoup, et vous allez me man- 
quer. Pas i M. Hettbma, par exemple... II 
alme tant son repos et toutes ces hlstolres lui ont 
caus6 tant d'agitation ! ^nfin, 11 va pouvoir jouir 
de la campagne, et rentrer dans la palx de ses 
sabots. Adieu, adieu, migonnel 

Notre vaiueau ra quitter cette plage. 

Oil ! bien longtempa, Je serai sana voas voir. 

Francine. Les Hettbma! les Hett6mal Est-ce 
bien 9a qui me con vient ? C'est vrai quUci c*6tait pas 
bien rigolo depuis quelque temps. En avons-noua eu 
des affaires ! . . . Mais madame 6talt si bonne enfant ! 
Tandis que les autres, U-bas, avec leur morality. . . 
C*est que j^aime ^ rlre, moi, y a pas... Tiens! 
quelqu'un qui s'arr^te pour voir notre 6criteau. . . 
II va peut-6tre loner... Entre done, serin! c'est 
pas cher et c'est confortable. Surtout dans ce mo- 
ment-d. Ah! mals, 11 entre. Tiens!... Pas pos- 
sible ! 

Gaussin. Qu'est il arriv6 ? Oh est-elle ? 

Francinb. Ah ben I par exemple 

Gaussin. Mals parle done. 

Francinb. En v'B une affaire ! Madame I 

Voix DB Fanny. Quol done. 

Gaussin. Fanny 1 Ah! 
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time; you^re youDg. I shall soon be worn out and 
then we sliall part easily? But we have not yet ex- 
liausted all our joys, all our raptures. What are 
two years ? Remember how happy we've been ! 
We can be happy again, if you only will. Ah ! you 
turn away, then ; you don't answer me. Oh, how 
I wish it were all a dream I 

Gaubsin. Be silent; you distress me ! 

Faiott. Mercy ! Pity ! I love you ; I have only 
you. My love ! my life ! Don't leave me. What 
will become of the poor creature who has lived so 
long in your heart ? And now, you leave me — you 
desert me. Look at my wan face, stained with 
tears. I don't ask for love, only for pity. Let me 
be as a dog, whom you can beat, but who will be 
faithful unto death. 

Gaussik. Come, come, be reasonable! 

Fanhy. Oh, how he speaks to me! How hard 
he is! It's all over. He doesn't love me any more. 
All is dark to me, now. I am ruined. Help! 
help ! 

C^AiRB. Where are you, Jean t 

Gaussin. Take her away ? Take her away ! . . . 
I can bear no more. 

Dbchblette. Get up, my child! Come, take 
my arm. 

Fan»y. Take me away, far away! Oh, Jean! 
My Jean ! 

CURTAIN. 



ACT V. 

{Scene same m Third Act.) 

Fanny. There, everything is ready. Fran- 
cine ! 

Fbancine. Madame ? 

Fanny. Do you remember my instructions ? 
The furniture that is here, the bed, the divan, and 
the table go by freight. 

Francink. Very well, madame. And the 
trunks ? 

Fanny, I'll take them with me. Go and tell 
the man at the railway station. And the sign ? 

Francine. I will have it put up this morning. 
What shall I do to pass the time ? Only the crows 
will come here now. 

Mme. HETTfiMA. Well, it's decided; you're 
going. 

Fanny. I am going. 

Mhb. Hettbma. There's no need to ask you 
where. Monsieur Jean has written you to join 
him. 

Fanny. Jean ? Oh, no, that's all over ! A 
fortnight without news! He's forgotten me. 
What can I do ? One can't hope on forever. 
He's gone his own way, that boy. He's right. I 
have no reason to expect anything else of him. 

Mme. Hbtt6ma. What a queer creature you 
are! With you it is always the last one. You 
are a surprise. You were frantic when you went 
South — aesperate. Your misfortunes led you to do 
a dreadful thing. Do you remember? Little 
Joseph came to us in the middle of the night, call- 
ing, **Help! Come quickly! Menine is dying." 
We found you in tears, crying. You had taken 



laudanum. But for us you would have given an 
item to the newspapers. Oh, Hettbma was wild 
over the publicity of it all ! But, to-day, it's 
another story. You're not crying now. You're 
going away without leaving your address for your 
old neighbors. 

Fanny. True, I am a strange creature. I don't 
know myself. When an idea takes hold of me, I 
follow it eagerly without knowing why. I've been 
that way all my life. 

Madame Hettema. Without doubt, without 
doubt, you're a creature of impulse. But there 
will come a time when these romant'c adventures 
must cease. In your place I should seek a more 
peaceful life ; I should marry. A partner for life, a 
good man, not too severe, who would feel it an 
honor to marry you, for you are pretty. 

Fanny. A good man would not marry me, 

Madame Hett6ma. Well, look at me! Isn't 
Hctt6ma 

Fanny. Perhaps he didn't know everythiDg. 

Madame Hettbma. Oh, yes, everything. Only 
he has had the tact to forget it. ' 

Fanny. I shall never forget. I have had my 
past thrown up to me too often. I shall remember 
It always now. 

Madame Hbtt^a. You? Oh, nonsense! One 
of tjie most precious gifts bestowed on woman is 
her lack of memory. She lives in the present hour, 
without thought of the future or of the past; and 
then, you know, marriage ends romance. Look at 
me ! Sh ! the maid. 

Francine. Madame, the expressman will be 
here in half an hour. 

Fanny. What's the matter, my poor girl ? 

Francinb. It's so sad to lose so good a mistress 
as you. I've been crying all this morning. 

Fanny. Don't be downhearted, my child. 
You'll find something else to do in the country. 
I've have already spoken a word to Madame Het- 
tbma. She has almost decided to take you. 

Madamb Hettbma. If it wasn't for your morals I 
The matter rests with Monsieur Hettbma. Any- 
way, you may come to see us, and we will talk it 
over. Good-by, you naughty, mysterious crea- 
ture! Are you going to honor us by sending us 
news ? I like you very much. You never offend 
me, if you do offend Hettbma. He likes an ea«y 
life, and all your escapades have annoyed him very 
much. Well, he comes into the country to have a 
good time and to get into his wooden shoes. 
Good-by, good-by, my pet ! 

" Our resMl qaiu the shore. 
That I may see no more." 

Francine. Those Hett6mas! I wonder if 
they'd suit me ? This is truly the best place I've 
had in many a day. And we have had some times 
here! But Madame is such a good sort — ^much 
better than those Hett^mas with their morality. I 
like a good time, I do. There, there's no one to 
hinder me from looking at our sign. Perhaps the 
place will be let. Confidentially, it's not dear, and 
it's very comfortable. Who's coming here at 
such a time as this ? Ah, he's entering! Heavens! 
It can't be possible ! 

Gai'ssin. What's all this ? Where is she ? 

Francine. Well, you know 

Gauksin. Speak! 

Francine. Here's a scrape. Madame ! 

Fanny. What is it ? 

Gaussin. Fanny! Ah! 
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Fbancine. C'est monsieur. 

Voix DE Fanny. Qui, raousieur? 

Fanny. Comment! .. C'est vous? 

Francine. En voil^ une surprise ! 

Qaussin. Ah ! que j'ai eu peur. . . Get 6criteau, 
cette maison ouverte . . J'ai cru d quelque grand 
malheur. 

Panity. Un malheiir ? 

Gaussin. Oui. . . rhistoire de cette petite Dor6 
qui ne me sortait plus de la t6te. . . Mais je rois 
que tu ne prends pas les choses aussi tragiquement 
qu'elle. 

Fanny. Tu te trompes, Jean; j'ai essayfi de 
mourir, je n'ai pas pu. On m'a arr6t6e, ma main 
tremblait. Peut-6tre la peur de devenir laide . . . 
Oh ! cette petite Alice, comment a-t-elle eu le 
courage ? 

Jean. £t tu t'en yas Tu d^m^nages ? 

Fanny. Oui... vous m*avie& dit... 

Gaussin. C'est toi qui dis vous, maintenant ? 

Fanny. Tu m^avais dit que je serais trop seule. 
L'hiver, Je froid... 

Gaussin. Tu n'as done plus le petit ? 

Fanny. Non... On est venu le chercher. 

Gaussin. Qui ? 

Fanny. Son p^re. 

Gaussin. Ah ! II est done sorti de ?... 

Fanny. II a obtenu sa grftce. Je croyais que. tu 
le savais... 

Gaussin. Moi I Est-ce que je m'occupe de ce 
monsieur ?... Alors, en sortant de prison, il est 
venu te voir et il emm^ne son enfant ? Oh vont- 
lis? 

Fanny. Au Morvan, dans son pays. 

Gaussin. Et toi, tu vas le rejoindre. . . Ah ! quelle 
bonne farce!... Moi qui ai tout bris6 Id-bas, qui re- 
venais le coeur serr^, avec la m6me vision obs6- 
dante, la peur de te trouver morte... Voyons, sois 
franche... Depuisquand est-il libre ? Quand est-il 
venu chercher son enfant ? 

Fanny. Hier. 

Gaussin. Et il est parti ? 

Fanny. Ce matin... II neigeait... II a pass6 la 
nuit sur cette chaise... 

Gaussin. Tumens... 

Fanny. Je te jure que non, Jean... Et apr^, 
quand cela serait I Est-ce que je savais que tu aU 
lais revenir ? Je t^ai assez pri6 pourtant. . . J^ai assez 
pleura !... Alors, n'espSrant plus te revoir, trop 
lache pour me tuer, qu'est-ce que 9a pouvait me 
faire, tout le reste ? 

Gaussin. Et puis le bouquet du bagnel... C'est 
9a qui t'a serabl6 bon... Ah! miserable. 

Fanny. M'ami, m^ami, tu m^aimes encore I . . . 
Si. . . si . . . tu m'aimes, ne t'en defends pas. . . Tu 
es venu par piti6, je le sais bien, mais ce n'est plus 
de la piti6 que tu as dans les yeux, c'est de Tamour, 
je t'en r^ponds. 

Gaussin. Et alors. . . que devenons-nous ? 

Fanny. D6cide. 

Gaussin. C'est tout d^cid^. II y a un poste de 
consul vacaDt au Br^il . . . Je vais le demander, et 
je t'emm^ne . . . Nous partirons avant huit jours. 
Paa besoin de d^faire les malles. 

Fanny. Et ton mariage ? 

Gaussin. Tais-toi. . . Tu sais bien que si je me 
mariais je te reviendrais toujours. Pour faire un 
manage tl la de Potter ? Aliens done ! Si bas que je 
sois tomb^, je n'en suis pas encora Itt . . . D'ailleurs, 



pourquoi me marier ? Toutes les joies de la vie i 
deux sent finies ; je les ai us^es, ^puis^es avec toi. 

Fanny. Pauvre b6b6, va!. . . C'est loin, ce pays 
que tu dis ? 

Gaussin. Tr5s loin... Dans TAm^rique do 
bud . . . Tu hfisites ? 

Fanny. Pourquoi me dis-tu 9a ? 

Gaussin. C'est ta cigarette. Quand tu fumes, 
9a ne va pas . . . Tu cherches toujours quelque 
chose. 

Fanny. Non. Je pense ti ce malheureux quiva 
ra'attendre. 

Gaussin. Otl est-il ? 

Fanny. A Paris. . . II r^gle quelques affaires. . . 
Nous devious partir ensemble. 

Gaussin. IJ faut lui 6crire que tu ne peux pas, 
que tu as chang6 d'id6e. Et s^il n'est pas con- 
tent. . . 

Fanny. Oh ! ce n'est pas un homme bien ter- 
rible, va! n a pass^ toute la nuit ^ pleurer surmon 
6paule. . . II n'y a pas de quoi se monter la tete. 

Gaussin. Ecris. . . et fais porter la lettre. 

Fanny. Tu as froid. . . Attends que je rallome 
le feu. . . Chauffe-toi, m^ami. . . Est-ce que tu n'as 
pas f aim ? . . . Je te trouverai bien par Isl, dans une 
armoire . . . 

Gaussin. Non, raerci. C*est bon, le feu! Cette 
nuit en wagon, la course, tant d 'Amotions. . . Je 
suis bris^. 

Fanny. Si tu te reposais un pen ? 

Gaussin. Non, non. . . Fais ta lettre, d^abord. 

Fanny. Je vais la faire. . . Iltends-toi done Id 
sur le divan, 11 vient de ton pays ; tu te rappelles ? 
Tout petit, tu y as fait de bonnes siestes. . . Com- 
me 9a. . . U. . . Attends, tu seras mieuz. 

Gaussin. Ne t'en va pas. . Laisse un instant 
ton bras sous ma t6te ... Ah ! que je suis l&che ! . . . 
La lettre. . . 

Fanny. Oui, tout 4 I'heure. . . Dors, dors. . . 
"Eh bien ! non, je ne pars pas, Jean. C'est une 
trop grande folic dont je ne me sens pas la force. 
Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la 
jeunesse que je n'ai plus ou I'aveuglement d^une 
passion foUe qui nous manque d Tun comme a 
I'autre. II y a quelques jours, je ne dis pas. Un 
signe de toi m^aurait fait te suivre de I'autre c6t6 
de la terre . . . Car je t'ai aim6 passionn6ment . . . et 
j^ai souffert comme jamais pour m'arracher de toi ! 
. . . Mais 9a use, vois-tu, un amour pareil . . . Main- 
tenant, je ne peux plus. Tu m'as trop fait vivre, 
trop fait souftrir; je suis si bout ! Dans ces con- 
ditions, la perspective de ce grand voyage, de ce 
d<^m6nagement d 'existence me fait peur." 

Gaussin. Fanny. . . la lettre. . . Flamant. 

Fanny. ** Et ne te figure pas que ce soit ^ cause 
de ce malheureux. Pour lui, comme pour toi et 
tous les autres, c'est fini, craqu6. . . Mon coeur est 
mort. . . Mais il reste cet enfant dont je ne peux 
plus me passer et qui me ram^ne aupr^du p^re. . . 
Je te I'ai dit, mon pauvre petit, j'ai trop aim6, je 
suis rompue. . . A present, j'ai besoin qu'on m'aime 
^ mon tour, qu'on me choice et me berce; celui-U 
ne me verra jamais de rides, ni de cheveux blancs, 
et s'il m'^pouse comme il en a I'intention, c'est moi 
ui lui ferai une grilce. Compare. . . Surtout pas 
e f olies, n'essaye pas de me revoir ... Tu ne pour- 
raispas... Te voil^ libre, sois heureux . . . Re- 
tourne ^ ta famille et marie-toi ... Tu n'entendra» 
plus parler de moi . . . Jamais. . . Adieu !" 
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Francinb. It^s the master. 

Pannt. What master ? 

Fanny. What, you ? 

Francinb. Here's a surprise I 

Qaussin. Ah! I was afraid. That bill in 
the window ; the open house. I was afraid that 
tragedy 

Fanny. Tragedy ? 

Gaussin. The story of that little Dor6 has been 
running in my head, but I see that you have not 
taken matters as seriously as she did. 

Fanny. You are mistaken, Jean ; I tried to kill 
myself, but I couldn't. Something stopped me. 
My hand trembled. Perhaps it was fear of disfig- 
uring myself. Oh, that poor little Alice ! how did 
she have the courajire to do it ? 

Jean. But you are going; you are moving. 

Fanny. Yes; you advised it. 

Qaussin. You want to follow my advice, now ? 

Fanny. You said I should be too lonely. The 
winter, the cold 

Gaussin. Isn't the little one with you ? 

Fanny. No; he has been sent for. 

Gaussin. Who sent for him ? 

Fanny. His father. 

Gaussin. Ah, then he has left the prison ? 

Fanny. He has been pardoned. I thought that 
you knew. 

Gaussin. I ? Do you think I busy myself 
with the affairs of that man ? Well, on leaving 
prison he came to see you and take away his boy ? 
Where are they ? 

Fanny. In Morvau; his own country. 

Gaussin. And you will join them I Oh, what 
a good joke! I, who have been in the country 
heartbroken, who came back distracted, in fear of 
finding you dead. I.»ook here— be frank ! W hen 
Vas he set free ? When did he come here to get 
his child ? 

Fanny. Yesterday. 

Gaussin. And he left ? 

Fanny. This'morniug. . . It snowed. He slept 
in that chair all night. 

Gaussin. You lie! 

Fanny. I give my word, Jean ; and any way, 
what matter ? Did I know that you were coming 
back ? I have begged you enough. I have cried 
enough. Then never expecting to see you again, 
too cowardly to kill myself, what could I do ? 

Gaussin. And the taint of the prison, was it 
agreeable to you ? You wretch ! 

Fanny. Deary, deary, you love me still. If you 
love me, it doesn't matter. You came here through 
pity — I know that. But it's more than pity that I 
see in your eyes. It*s love; love that I return. 

Gaussin. And now... what's to become of us ? 

Fanny. Decide. 

Gaussin. It is decided. There is a consul's 
post vacant at Brazil. I shall a^k for it, and I shall 
take you away with me. We'll go in eight days. 
There's no need to un()ack the trunks. 

Fanny. And your marriage ? 

Gaussin. Never mind that. You know that if 
I married I should come back to you. Keep an 
establishment like De Potter ? Never! As low as 
I have fallen, I have not descended to that. Be- 
sides, why should I marry ? All my happiness is 
over. I have exhausted it with you. 



Fanny. Poor boy! Is it far, this country that 
you speak of ? 

Gaussin. Very far — in South America. Do you 
hesitate ? 

Fanny. Why do you ask ? 

Gaussin. Because you smoke; you are never in 
earnest, then. You are evading the question. 

Fanny. No, I am thinking of this unhappy 
man who is waiting for me. 

Gaussin. Where is he ? 

Fanny. In Paris... Ho is attending to some 
business. We were going away together. 

Gaussin. Write him that you cannot ; that you 
have changed your mind. If he isn't satisfied with 
that 

Fanny. Oh, he's not a desperate character! 
He spent the night crying on my shoulder. He 
never raised his head. 

Gaussin. Write this letter and have it sent. 

Fanny. You are cold; I'll start up the fire. 
Warm yourself, deary. Are you hungry ? I can 
find something in the closet. 

Gaussin. No, thank yon. This fire feels good. 
The night on the train, the journey, and my state 
of mind have used me up completely. 

Fanny. Won't you lie down for a little while. 

Gaussin. No. Write the letter now. 

Fanny. At once ? Lie down on that divan — 
it came from your old home ; don't you remember? 
You've had many a nap on it. There, you will 
feel better now. 

Gaussin. No, don't leave me. Put your arms 
for one moment under my head. Ah! but I'm a 
coward. The letter . . . 

Fanny. Yes, I'll write it now. Sleep— sleep ! 
"Well, Jean, I will not go. It would be a 
piece of folly that I am not strong enough to 
commit. To do such a thing as you ask, my poor 
boy, one must have youth, which I have not, or 
mad passion, which we have exhausted. It was 
different once; I don't deny it. At a word from 
you, I would have gone to the end of the world ; 
for I have loved you dearly, and J have suffered, 
as never before, when forced to tear you from my 
heart. It exhausts one, a love like this ! Now, I 
can love no more. You have made me love too 
much, suffer too much. Things have come to an 
end with me. Under these conditions, the pros- 
pect of this long voyage and a life among strangers 
frighten me." 

Gaussin. Fanny... the letter... Flamant. 

Fanny. ^'Don*t imagine that Flamant is the 
cause of our se))aration. For him, as for you and 
all the other:*, 1 have no heart. It is dead. But 
there is still left to me the little child, who is tak- 
ing me back to his father. As I have said, my 
poor boy, I have loved too much — I am weary. 
And now I feel the need of being loved in my 
turn, of iHjing cared for and guaroed."*" This one 
will never find nie old, will ne^er notice my white 
hair; and when he marries me, as he hatf promised, 
it is I who will be doing the favor. The compar- 
ison is plain. Al)Ove all, don't be foolish and try 
to see me again. You never shall. I give you 
your freedom : be happy ! Go back to your family 
and marry. You will never hear of me again. 
Adieu." 

Fanny. 8h! Take that... One kiss : the last on 
the neck, deary. 

CURTAIN. 
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THE KNABE PIANOS. 

TESTIMONIALS FROM DISTINGUISHED ARTISTS, COMPOSERS 

AND MUSICIANS. 

Henri Vieuxtemps, the renowned violinist, wrote of his "delight on hearing the clear 
and full tone of the Knabe pianos." 

Pauline Lucca, the world-renowned prima donna, not only expressed her *' convic- 
tion that the Knaj^e pianos, after a frequent comparison of them with the pianos of the 
other leading makes of America, have no rivals, but surpass all other makes either in 
this country or in Europe," but gave a practical proof of the sincerity of her conviction 
by purchasing a Knabe Grand for her home, 

Minnie Hauk, another unrivaled prima donna, for many years so g-eat a favorite 
with the American public, was also so " convinced of the superiority of the Knabe pianos" 
that she " determined to purchase the Grand she had used in this country for her London 
residence." 

Marianne Brandt, one of the most disringuished and popular members of the 
renowned Metropolitan Opera House Company, expressed her decided preference for 
the Knabe pianos because -^^ for singers, professionals as well as amateurs, they offer still 
further advantages by their unrivaled tone quality, giving the greatest aid and support 
to the human voice." 

AsGER Hamerik, director of the Peabody Institute at Baltimore, is an enthusiastic 
admirer of tha Knabe pianos. •* No terms," he says, " can praise them too highly. 
They have a most excellent, sweet and song-like tone, and a delicacy of action quite 
peculiar to themselves. They are fully capable of expressing the truest exquisite gradua- 
tions of force throughout the whole range, from the softest * pianissimo ' to the grandest 
♦forte.'" 

Carl Faelten, director of the celebrated New England Conservatory of Music, in 
Boston, addressed the following letter to Messrs. Knabe : 

We desire to express to you our high appreciation of your very excellent pianofortes. During 
the many years we have had an op{>ortunity of testing the concert and other grands furnished 
this institution for teaching and concert use, we have invariably found them eminently satisfactory in 
every way. 

Fine quality of tone and perfect action in pianos only being of real merit when coupled with great 
durability, we give special emphasis to this point of excellence in your instruments, as we have had an 
unusual opportunity to make our observations in this respect. The tests to which they have been sub- 
jected in our class-rooms, where they have had to bear the continuous treatment of an infinite variety of 
players week after week and year after year, have been extremely severe, and they have endured tWs 
constant use remarkably well — the action, with a little care, keeping in good order throughout the year, 
and the sonority of the instruments remaining constant. 

So much has been said in praise of your pianofortes, regarding their excellent qualities as concert 
instruments, that we can hardly do more than repeat the statements of the many celebrated artists 
who have used them, and for this reason we are directing our remarks principally to their wearing 
capacity. 

While we are not prejudiced regarding the merits of other high-grade pianofortes now in use, we 
shall never hesitate to express our unbiased opinion regarding the very superior instruments you are 
furnishing the music-lovers of this country, and recommend them most heartily to all who are in search 
of an instrument of the highest grade. 

To these testimonials could be added hundreds ot others from artists, musicians, com- 
posers, singers, equally distinguished and renowned. 
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EUGEN D'ALBERT: 

From fullest conviction I declare thetn to be /Ae inrsi Insiru- 
ments of America, 

DR- HANS VON BULOW: 

Their sound and touch are more sympathetic to my ears and hands 
than all others of the country. I declare them ike absduiely best 
in America. 

ALFRED GRUNFELD: 

I consider them the best instruments of our times. 

P. TSCHAIKOVSKY: 

Combines with great volume of tone^ rare sympathetic and n^le Unu 
color ^n^ perfect action. 
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